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I. 



A six lieues de Nantes, non loin de Clisson , sur le 
bord de la Sèvre, s'élève à mi-côte» au milieu des 
bois, le château de Kérouare, un des plus poétiques dé- 
bris qui couvrent à cette heure la terre de Bretagne. 
Incendiées par Tarmée républicaine, après la bataille de 
Torfou, les habitations qui se groupaient autrefois au 
pied de la colline, n'ont pas été relevées ; le château 
seul est resté debout, pareil à un guerrier qui, ayant vu 
tomber autour de lui tous ses compagnons d*armes, 
cesse de combattre et attend gravement la mort. Cette 
demeure est inhabitée, mais depuis quelques années à 
peine, et il s'y est accompli tout récemment un drame 
touchant et simple. 

Ce fut en 1815 que le comte de Kérouare rentra dans 
le domaine de ses pères. C'était un de ces vieux fidèles, 
dont la légitimité aura pour jamais emporté le type dans 
un pli de son linceul; race de preux avec laquelle 
menacent de s'éteindre en France la poésie du déyou^^ 
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ment et la religion du passé. Il rentra pauvre dans son 
château ruiné, sans songer à demander compte de son 
sang et de sa fortune. 11 s'oubliait, on l'oublia : l'his- 
toire des restaurations est aussi l'histoire des grandes 
ingratitudes. Il importait peu d'ailleurs au comte de Ké- 
rouare, qui ne pensa pas un seul instant qu'on dût se 
souvenir de lui : noble cœur qui s'ignorait lui-môme, et 
n'était pas plus avant dans le secret de ses sacrifices que 
les maîtres qu'il avait servis. Il suspendit modestement à 
son chevet son épée vendéenne, et se voua tout entier à 
l'amour de sa fille, fruit unique et tardif d'un hymen 
qui n'en espérait plus. Madame de Kérouare était morte 
en lui donnant le jour. 

Marie de Kérouare grandit et s'éleva dans ce château 
féodal, comme une fleur dans un vase gothique. Son en- 
fance égaya le toit sombre ; sa jeunesse l'embellit d'une 
grâce divine. Elle fut à seize ans l'orgueil et la joie de 
son père. On parle d'elle encore à Clisson, où elle allait 
entendre la messe les dimanches et les jours de fête. 
C'était une belle fille, à la fois grave et souriante, qui 
portait sur son visage la fière dignité des Kérouare, 
adoucie par le suave éclat de la jeunesse. Elle tenait de 
sa mère une âme délicate et tendre, de ses aïeux un 
caractère aventureux et chevaleresque, qu'avait encore 
développé son éducation solitaire. Son père l'avait ber- 
cée avec de belliqueux récits ; tout ce qui l'entourait 
l'avait entretenue de cette guerre de Vendée, féconde en 
bérolsmes de tous genres, si bien que, dan3 cette atmos- 
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phère de glorieux souvenirs , sur ce sol toujours brû- 
lant, sous ce ciel peuplé de grandes ombres, son imagi- 
nation dut naturellement s'exalter de bonne heure, et ne 
point s'attarder dans les sentiers battus de la réalité. 
Elle tempérait cette exaltation précoce par une adorable 
bonté. A cheval, les cheveux au vent, on eût dit une jeune 
guerrière ; près de son père, on l'eût prise pour Antigone. 
Son père fut, à vrai dire, la plus grande passion de sa 
courte vie. Elle l'aimait d'une tendresse non commune; 
les besoins de son cœur n'allaient pas au-delà, et lors- 
que M. de Grand-Lieu demanda au comte de Kérouare 
la main de sa fille, Marie n'avait point encore songé 
quil existât un autre amour et d'autres liens que ceux 
qui l'attachaient à son père. 

Cependant cette union était depuis longtemps le rêve 
des deux familles. Le comte de Kérouare et le père de 
M. de Grand-Ueu avaient été frères d'armes. Rentrés 
en môme temps dans leurs châteaux, après avoir, du- 
rant près de vingt ans, partagé les mêmes dangers et 
combattu sous le même drapeau, ils avaient achevé de 
vieillir dans le doux espoir d'unir un jour leurs enfants 
l'un à l'autre, et lorsque M. de Grand-Ueu mourut, pré- 
cédant son ami dans la tombe, ç'avaient été son dernier 
vœu et ses derniers adieux à son fils. Marie n'était 
alors qu'une enfant. Maître de sa fortune et de sa destin 
née, le jeune de Grand-Lieu voyagea et ne revint qu'au 
bout de quelques années. C!étalt à son retour un homme 
d'un extérieur froid et réservé, élégant d'ailleurs et de 
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belles manières, un véritable gentilhomme. Il retrouva 
Marie sans paraître frappé de sa grâce et de sa beauté ; 
il revit M* de Kérouare sans rien rappeler du passéu 
Leurs relations semblaient devoir se borner à ua 
échange d'exquises politesses ; mais un beau jour, soit 
amourt soit piété filiale, soit qu'il cédât à ses propres 
instincts, soit qu'il crût n'obéir qu'aux derniers désirs 
de son père, M. de Grand-Lieu demanda la main de- 
Marie. ^ 

M. de Grand*Lieu était jeune^ noble de cœur , d'es«- 
prit et de figure, il n'y avait rien en tout ceci qui pût 
raisonnablement effaroucher une imagination dé seize 
ans. Toutefois Marie s'effraya. Elle n'avait pas de répo* 
gnance à ce mariage; elle appréciait dignement les 
hautes qualités de M. de Grand^Lieu ; mais elle ne se 
sentait pas irrésistiblement entraînée. Puis, elle était si 
jeune encore ! De son côté, le comte de Kérouare , bien 
que cette alliance comblât ses vœux les plus chers, ne 
s'était point habitué i Tidée de v<rir passer sitôt dans 
les bras d'un époux l'unique joie de sa vieillesse. Il fut 
décidé qu'(Hi attendrait quelques années encore; mais 
les paroles furent échangées, et dès lors ces deux jeU" 
nes gens purent se regarder comme fiancés. Ces dispo* 
sitions ne changèrent presque rien à la nature de leurs 
relations. M. de Grand-Lieu, il est vrai, se montra plus 
assidu, mais ni plus tendre ni plus expansif ; de façon 
qu'au bout de six semaines, mademoiselle de Kérouare 
avait tout oublié, et que sa vie, un instant trouMéei 
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avait repris son cours habitaeL Peut-être n'eftt-il pas 
été impossible de saisir sous l'apparente froideur de ce 
grave jeune homme les indices certains d'une passion 
vraie et profonde; mais cette aimable et charmante 
fille, que savait- elle de la passion et que pouvait-elle y 
connaître ? 

Un jour pourtant^ elle en eut une vague révélation. 
Comme ils chevauchaient dans un des sentiers verts qui 
longent la Sèvre nantaise, Talezan que montait Marie 
s'emporta. La rivière était proche, Tanimal fougueux, le 
danger imminent* M. de Grand-Lieu se jeta à bas de 
son cheval, et n'eut que le temps de recevoir Marie en- 
tre ses bras. 11 était pâle, défait, sans haleine, et, le 
voyant ainsi, la jeune ûlle se prit à sourire. 

— • Si je m'étais tuée, comment donc seriez-vous 7 dit- 
elle* 

— Je me tuerais, répondit-il froidement 

Mademoiselle de Kérouare demeura, le reste du jour, 
silencieuse et préoccupée. Mais cette impression s'ef- 
faga vite, et la cruelle enfant finit par en rire, tant ce 
mouvement passionné contrastait singulièrement avec 
les habitudes calmes et réservées de M. de Grand- 
Lieu. 

Les choses en étaient là, lorsque des affaires d'intérêt 
amenèrent à Nantes la soBur du comte de Kérouare. Son 
frère ne lui avait jamais pardonné ce qu'il appelait une 
mésalliance, et, depuis vingt années au moins, toute 
relation fraternelle avait cessé d'eaûster entre eux» Aprte 
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1815, le vieux comle avait repoussé plus que jamais 
toute espèce de rapprochement avec M. Duvivier, son 
beau- frère, qui comptait parmi les membres les plus in- 
fluents du libéralisme; telle avait été là-dessus son 
inexorable rigueur, que sa fille ne s'était jamais doutée 
qu'elle eût d'autre famille que son père. Madame Duvi- 
vier, bonne femme d'ailleurs, avait longtemps souffert 
de l'inflexibilité de cet orgueil breton, puis, à la longue, 
elle avait pris son parti. Mais à Nantes, près de ce frère 
autrefois tant aimé, près du toit héréditaire qui avait 
abrité leur enfance, elle sentit son cœur s'attendrir, et 
ses yeux se mouiller de larmes. L'air natal est puissant ; 
il garde éternellement le parfum de nos jeunes années; 
c'est l'air frais et sonore du matin de la vie, nul ne 
peut le respirer sans ressaisir quelqû'image envolée, 
quelque mélodie de son printemps. Quoi qu'il en soit, 
madame Duvivier ne put se décider à partir sans avoir 
fait une dernière tentative de réconciliation ; elle espé- 
rait de l'influence des lieux, de l'émotion des souvenirs, 
surtout de l'intervention de sa nièce et de celle aussi de 
son fils. 

Un matin donc, un jeune étranger se présentait au 
château de Kérouare. Il aborda le comte d*un air timide 
et tremblant, et, comme il ressemblait trait pour trait 
à la jeunesse de sa mère, le comte sentit tout d'abord 
son cœur troublé en le voyant 11 y eut un instant d'hé* 
sitatioa et de silence ; pois enfla » d'une voix émue : 
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— Je suis le fils de votre sœur, dit le jeune homme 
en levant les yeux. 

— Votre sœur I s'écria Marie présente à celte entre- 
vue. 

— Embrasse ta cousine, répondit brusquement M. de 
Kérouare, dont le cœur, lorsqu'il était fortement remué, 
tenait du soldat pour le moins autant que du gentil- 
homme. 

Octave baisa respectueusement la main de la jeune 
fille, tout étonnée de se trouver en possession d'une 
tante et d'un cousin. 

— Je ne veux pas voir ta mère, ajouta M. de Ké- 
rouare d'une voix altérée. Où est-elle ? 

A ces mots, la porte du salon s'ouvrit, et madame 
Duvivier parut. Son frère lui tendit les bras, et tous 
deux se tinrent longtemps embrassés, tandis que les 
deux jèuues gens s'observaient l'un l'autre d'un air à la 
fois surpris et charmé. 

Madame Duvivier et son fils passèrent trois mois au 
château. Précisément à cette époque, M. de Grand* Lieu 
fut obligé de s'absenter, et cette absence se prolongea 
au-delà du terme qu'il avait lui-même assigné. Octave 
était ce qu'on peut appeler un charmant jeune homme* 
ardent, enthousiaste, tout en dehors, cœur, esprit, tête 
au vent, élégant, disert, déjà rompu aux façons du 
monde, mais naïf encore et dans sa fleur; en un mot 
toutes les grâces de la jeunesse. M. de Kérouare l'eût vo- 
lontiers aimé sous un autre nom, mais au fond il ne lui 
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pardonnait pas son père. Durant les trois mois que sa 
sœur passa près de lui, je ne pense pas qu*il lui soit ar- 
rivé de prononcer le nom de Duvivier. Toutefois il sut 
s'abstenir de toute vaine récrimination, et ces trois 
mois de famille improvisée s'écoulèrent comme un jour 
enchanté, les deux vieillards mêlant leurs souvenirs, les 
deux enfants leurs espérances^ L'heure du départ fut 
cruelle. M. de Kérouare et sa sœur comprirent, en se 
quittant, qu'ils ne devaient plus se revoir sur cette 
terre. Leurs adieux furent pénibles, et pourtant ils ne sa- 
vaient pas tout ce que leur séparation coûtait de dou- 
leurs el de larmes. 

C'est à partir de ce moment qu'un changement, in- 
sensible d'abord, s'opéra dans l'humeur et dans le ca- 
ractère de mademoiselle de Kérouare. Rêveuse» dis- 
traite, inoccupée, elle devint en peu de mois sombre, bi- 
zarre, inexplicable. Elle s'observait devant son père, 
mais elle se cachait pour pleurer. Le retour de M. de 
Grand-Lieu l'irrita ; sa présence lui fut importune. Il n'y 
avait que sa tendresse pour son père qui demeurât inal- 
térable. Aussi M. de Kérouare fut-il le dernier à s'aperce- 
voir de ce changement de manières. Pour donner l'é- 
veil à sa sollicitude, il fallut la pâleur de sa fille qu'a- 
maigrissaient de secrets ennuis. En effet, en moins de 
quelques mois, Marie avait perdu le bel éclat de la jeu- 
nesse ; son front se voila, ses lèvres se décolorèrent, 
Tazur de ses yeux se ternit. M. de Kérouare l'interro- 
gea ; mais elle répondit qu'elle était heureuse et qu'elle 
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ignorait elle-même ce qu'il pouvait y avoir de changé 
dans sa vie, puisqu'elle avait, comme autrefois, rameur 
de son père adoré. Il est vrai qu'en parlant ainsi, son 
p&le sourire Se voilait de pleurs, et le vieillard sentait 
bien que son enfant n'était pas heureuse. 

En ceci, M. de Grand»Lieu se montra d'une bonté par-* 
faite ; si Marie s'en irrita parfois, elle en parut plus sou* 
vent touchée. Plus d'une fois elle fut tentée de s'ouvrir 
à lui et de lui confier le mal de son àme : mais chaque 
fois elle se sentit arrêtée par la crainte d'offenser ce 
noble Jeune homme dont rien n'avait pu décourager la 
grave sollicitude, ni les silences boudeurs, ni les capri« 
ces mutins, ni les sauvages tristesses. Ce qu'elle n'o- 
sait dire, uae mère l'aurait deviné : mais les hommes, 
je parle des plus clairvoyants et des plus subtils, qu'en* 
tendent-ils à ces jeunes cœurs? M. de Kérouare, k 
force de chercher, finit par découvrir^ lui, qu'il serait 
prudent de ne plus retarder davantage une union déjà 
trop différée. M. de 6rand-Ueu répondit tranquillement 
qu'il était prêt, et qu'il n'avait pas de plus chère ambi« 
tion. 

Consultée par son père, mademoiselle de Kérouare fit 
observer, comme toujours, qu'elle était heureuse, que 
rien ue pressait, qu'il conviendrait plutôt d'attendre 
quelques années encore, et qu'enfin elle n'avait point 
de hâte. Tout* cela fut dit d'une voix caressante, le re-* 
[^ard suppliant , les bras autour du cou du vieux père* 
le tout mêlé de tendres reproches et dô plaintes pr^uju^ 
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amoureuses. — Êtes-vous las de votre enfant ? ma pré* 
sence vous gêne-t^elle? Vous tarde-t-il à ce point de 
partager mon cœur et ma tendresse ? suis-je donc pour 
vous un si cruel embarras ? serait-il vrai que vous ne 
chérissez plus votre fille 7 *— Et mille cajoleries d'en- 
fant gâtée qui n^aime pas Thomme que son père veut 
lui faire épouser. 

M. de Kérouare n*insista pas, et porta la nouvelle de 
sa défaite à M. de Grand-lieu, qui, sans paraître s'en 
émouvoir le moins du monde, répéta avec un sang-froid 
britannique qu'il était prêt et n'avait pas de plus chère 
ambition. 

Depuis le départ de leurs hôtes, Marie avait souvent 
parlé de sa tante, et de loin en loin d'Octave à son 
père. Mais au bout de quelque temps, les antipathies de 
M. de Kérouare, un instant assoupies, s'étaient réveil- 
lées plus vives que devant. L'opposition libérale deve- 
nait de jour en jour plus terrible et plus menaçante. 
Dans toutes les attaques dirigées contre le trône, M. Du- 
vivier paraissait toujours au premier rang , et le 
compte rendu de la Chambre jetait M. de Kérouare dans 
une telle exaspération, que Marie avait pris le parti de 
lire en cachette le journal avant de le remettre à son 
père« pour l'égarer quand la séance était trop orageuse 
et que le nom de son oncle y revenait par trop souvent. 
On devine aisément ce que la pauvre fille dut consom- 
mer ainsi de méchant français et de sottes harangues ; 
mais les grands dévouements sont les jeux de l'amour. 
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Malheureusement le journal ne pouvait s'égarer tous les 
jours, et le comte, qui de tout temps, avait regardé son 
château comme un des sanctuaires les plus purs de la 
monarchie, en arriva bientôt à ne pas se pardonner à 
ltti-*mème d'avoir pu recevoir sous le toit des Kérouare 
le fils d'un des ennemis les plus acharnés de la 
royauté. 

— Hais, mon père, disait parfois Marie de sa plus 
douce voix, ne craignez-vous pas d'être injuste envers 
le fils de votre sœur 7 

— Ventre-saint-gris! s'écriait le vieux comte, qui 
aimait à jurer comme Henri IV ; injuste envers ce jeune 
loup I 

•^ N'est-ce pas vous, mon père, s'empressait d'ajou- 
ter Marie en s'appuyant coquettement sur l'épaule du 
vieillard, qui jouez ici le rôle du loup, et mon cousin 
ne serait-il pas plutôt Fagneau se désaltérant dans le 
courant d'une onde pure ? 

Le vieux Kérouare n'entendait là-dessus raison ni 
raillerie. C'était le seul point sur lequel sa fille ne 
pût espérer le fléchir, et lorsqu'elle l'essayait, il 
se portait bientôt à des excès de langage, qui, s'ils 
n'eussent fait toujours pleurer Marie, l'auraient souvent 
fait sourire. 

— Les Du vivier! s'écriait-il, en froissant le journal 
qu'il tenait entre ses mains et en le jetant avec colère ; 
les Duvivier I Mais tu ne les connais pas ! c'est une fo- 
mille de brigands, une bande de loups-çerviers, une 
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race de régicide». Le père de celuHci siégeait à la G(m« 
ventiob i il a voté la mort de Louis XVI. Lui, le Duvivier 
mon beatt*^frère, fait^il autre chose à cette heure qu'ai«« 
guiser la hache du bourreau ? Ces gena-là chasseut de 
raœ ; de père en fite, il leur faut une (été de roi. Je jUf* 
rerain qu'il s'est trouvé en Angleterre ua Duvivier 
pour voter la mort du roi Charles. Ce sont les Duvivier 
qui perdront le trône ôt la France* 
«^ Mats Octave« mon père.» . 

— C'est un louveteau qui léchera le sang qu'aurt 
Versé son père* 

*«- Le fils de votre sceur... 

— Ventre-saint-gris I elle n'est plus ma sœur. Voilà 
plus de vingt ans qu'elle a renié les KérouarOi et. Dieu 
fiierci I les Kérouare le lui ont rendu* 

— Un jeune homme si doux, mon pèrei et gui sem« 
Uait tant voua aimer I 

-^ Il a l'œil fauve de son père. 
•— Des yeux bleus comme l'asur du ciel I 
»- Je L'ai bien observé : j'ai découvert en lui des ap- 
pétits féroces, des instincts sanguinaires I 
-— Octave I cet aimable jeune homme I 

— C'est un Marat qui pousse I Un jour tu le verras 
continuer l'œuvre des Duvivier à la Chambre* Ëh i vive 
Dieu ! que Sa Majesté Charles X entre un beau jour 
dans son parlement et qu'elle mette, le fouet à la maiai 
tous ces bavards et tous ces bandits à la porte t Uo roi 
Louis XIY n'eo %^mii pas aiitr«»enb 



Tout ce cpie disait Marie ne Msait qu'exaspérer son 
père; ia pauvre enfant finissait toujours par baisser 
humblement ia téte'et se retirait en pleurant. 

Les appréhensions de M. de Kérouare étaient, dans 
leur exagération, moins folles qu'on aurait pu le eroire. 
Il arriva qu'un Jour, l'air retentit d'un grand coup de 
foudre : la terre de Vendée tressaillit, les bois se rem^ 
purent de bruits sinistres, les épées rouillées frémirent 
dans leurs fourreaux. M. de Kérouare brisa la sienne; il 
n'avait plus de sang à donner; d'ailleurs, à la façon dont 
venaient de se passer les choses, il avait compris tout 
d'abord que la lutte était insensée, la résistance vaine, 
le succès impossible On ne le vit point se mêler aux 
mouvements qui se firent alors : il cria silence à un reste 
de sang qui voulait se répandre, et, s'enfermant dans 
ses regrets, il se plaignit seulemeut à Dieu de l'avoir 
laissé vivre assez longtemps pour être témoin d'un si 
grand désastre* Ce qui restait en lui de sève et de ver< 
deur se flétrit, comme dans les rameaux d'un arbre dé* 
racine. En mohis d'un jour, eo moins d'une heure, avec 
la fatale nouvelle tous ses ans fondirent et pesèrent sur 
sa blanche tête* 11 tomba dans une sombre mélancolie 
que rien ne put distraire, pas même les caresses de sa 
fille qui semblait avoir oublié ses préoccupations pour 
ne plus songer qu'aux nobles ennuis de son père. Mais 
tout fut inutile, et Marie finit par retomber elle-même 
dans ses rêveuses tristesses. Pendant ce temps, M. de 
Grand-iieu, qui, sous un flegme apparent, cachait une 
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humeur belliqueuse et des opinions exallées» albil de 
château en château^ étudiant les esprits, encourageant 
les faibles, se concertaot avec les forts, payant partout 
de son nom et de sa personne, mutant an service de 
ses convictions l'ardeur de sa jeunesse et l'activité de 
son âme. Il ne paraissait plus à Kérouare que pour y ap- 
porter les nouvelles du dehors. Marie semblait indiffé- 
rente à toutes choses ; son père souriait tristement à ces 
folies chevaleresques. 

Cependant un mal inconnu consumait la jeune châte- 
laine. Depuis quelques mois surtout, ce mal faisait des 
progrès rapide$. Un soir, à la lueur d'une lampe, devant 
un des premiers feux de l'automne, M. de Kérouare se 
prit à contempler sa fille qui avait interrompu un ou- 
vrage de tapisserie, et s'était oubliée dans une médita- 
tion douloureuse. 11 fut frappé de la pâleur de ses traits 
et de l'amaigrissement de son visage ; ses joues étaient 
baignées 4e larmes qui coulaient sans effort et sans 
bruit. 

M. de Kérouare se leva, prit entre ses mains la blonde 
tète» et la pressant sur son cœur : 

— Tu souffres, tu pleures, qu'as-tu? s'écria-t-iU 
Marie se réveilla comme d'un rêve. Elle voulut es- 
suyer ses yeux; mais son père l'en empêcha, et la reie* 
nant sur son sein : 

— Pleure, et dis-moi la source de tes larmes ; quelle 
qu'elle soit, je la tarirai, dit-il en couvrant de baisers le 
front de la chère éplorée» 
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Marie éclata en sanglots. 

*— mon père , dit-elle, le secret qui me tue vous 
tuerait ; mais d&t*il seulement affliger votre cœur > j'ai- 
merais mieux mourir que de vous le conOer à ce 
prix. 

— 11 est impossible» mon enfant» dit M. de Kérouare 
en caressant les cheveux de Marie, que tu ne t'exagè- 
)res pas la gravité de tes confidences. Ouvre-moi ton 
àme que tu n'aurais jamais dft me fermer. Tu n'as pas 
besoin de pardon ; s'il en était autrement, il n'est rien 
que mon amour ne puisse pardonner* 

Tendre et sévère en môme tempF« la voix de M. de 
Kérouare suppliait et commandait à la fois* 

Marie s'arracha des bras qui l'étreignaient, et, se lais^ 
sant glisser aux genoux du vieillard : 

*— Mon père, vous le voulez? dit-elle. Ebbien!... eh 
bien, mon père, je n'aime pas M. de Grand-Ueu. Lors- 
que je vous laissai engager votre parole et la mienne, je 
croyais, je pensais que je pourrais l'aimer un jour. 
Alors cela me semblait facile ; il me semblait que mes 
inclinations ne pouvaient aller longtemps à rencontre 
de vos désirs. Pardonnez-moi : je me trompais. J'ai 
bien essayé, j'ai bien longtemps supplié mon cœur, bien 
longtemps je l'ai tourmenté; j'ai bien souffert, j'ai bien 
attendu ; mais vainement, et je sens, hélas I quMl faut 
renoncer à la tâche. Cependant Tépoque de ce mariage 
approche, et voilà, mon père, ce qui tue votre en- 
fant. 
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M. de Kérouare demeura sil^cieax, le front chargé 
de nuages sombres. 

— Ma fille, diMt enfin dHine >oix tente et 
grave, êe-ta sûre de ne pas aimer M. de Grand** 
Lieu ? 

—Oh l oni, mon père, s*écria-t-elle. 

— Es-tu sûre de ne pouvoir jamais Taimer ? Ce ma- 
riage révo)te-t-il tes goûts et tes instincts ? Est-ce là ce 
qui tue ma fille bien-aimée? 

— Oui, mon père, murmura-t-elle. 

Après un nouveau silence, plus long encore que le 
{H^mier : 

— Ma fille, dit M. de Kérouare en se levant , je vais, 
en vue de votre bonheur, faire ce que je n'aurais jamais 
fait pour éviter la mort aux jours où j*aimais la vie, aux 
meilleurs jours de ma jeunesse. Que les Kérouare me 
pardonnent de feillir ainsi à leur antique loyauté ! Pour 
vous , ma fille , je vais redemander à un homme 
de cœur la parole que vous et moj lui avons librement 
donnée, 

*— O mon père! s'écria «t * elle , ^ vous croyea 
notre foi à ce point engagée, laissez le sacrifice s'ac» 
complir. 

M. de Kérouare se dégagea doucement des étreintes 
de sa fille , et se disposa sur4e-ehamp à écrire à M. de 
Grand-Lieu. 

Marie ne put réprimer un mouvement de joie 
et de délivrance ; elle n'avait dit que la moitié de son 
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secret, mais désormais elle était libre, l'avenir lui ap- 
partenait 

M. de Kérouare était assis devant une table, et la 
plume tremblait dans sa main* 

— C'était mon dernier rêve, mon dernier espoir, dit* 
il d'une voix étouffée. mon enfant I quand je ne vivrai 
plus, — et ce sera bientôt, ma fille, — n'oubliez pas à 
quel point vous aima votre père ; rappelez-vous que 
vous m'avez été plus chère que l'honneur, et que la voix 
de votre douleur m'a commandé plus impérieusement 
que celle de ma conscience* 

A ces chers accents, mademoiselle de Kérouare sentit 
son àme éperdue. 

— Laissez-moi mourir, s'écria-t-elle. 
Le vieillard la repoussa avec bonté* 

Mais, comme il allait écrire, le galop d'un cheval s'ar- 
rêta devant le château, et presque au même înâtant 
M. de Grand-Lieu entra dans le salon. Il était pâle et 
plus grave que d'ordinaire* 



II. 



M. de Kérouare et sa fiBe^ en voyant entrer M. de' 
Grand-Lieu, pressentirent nn grand malbeor, quelque 
chose d*irréparable« Tous deux s'étaient levés pour le 
recevoir. D'un geste silencieux, M. de Grand-Lien les 
pria de s'asseoir, et, après avoir pris place vb-à-vîs 
d*eox : 

— M. le comte, dit-il d'une voix émue, je viens voos 
rendre votre parole : mademoiselle, vous êtes fifare, 
ajouta-t-il en s'adressant à Marie. 

L'orgueil blessé étouffa d'abord chez le vieux gen- 
tilhomme la joie qu'il aurait dû ressentir de cette dé- 
claration inespérée ; Marie remercia Dieu dans son cœur. 

— ^Ne m'interrompez pas, reprit aussitôt M. de Grand- 
Ueu. Mademoiselle, je vous aime, et Dieu m'est témoin 
qu'à cette heure encore je payerais de mon sang ht su- 
prême félicité d'unir mon existence à la vôtre. Je 
vous aime, monsieur le comte, je vous aime* 
je vous révère, et n'ai point cessé d'apprécier i'bon- 
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neur de votre aUiance. Cette alliance était le rêve 
de mon père ; il s'endormit dans cet espoir, et cet es- 
poir qu'il me transmit fut mon plus précieux héritage. 
Je dois y renoncer. Lorsque je demandai la main de 
mademoiselle de Kérouare, tout me souriait ; il me sem- 
blait alors, qu'en échange du bonheur que je sollicitais, 
j'avais, de mon côté, quelque bonheur à donner, hum** 
blc sans doute et bien modeste, mais enfin je pouvais, 
sinon sans présomption, du moins sans trop d'égoïsme, 
offrir à une âme généreuse le partage de ma destinée. 
Il m'était doux aussi, mademoiselle, de penser qu'à 
force de soins, de tendresse et de sollicitude, je pour« 
rais vous faire une vie qui ne fût pas trop indigne de 
votre nom, de voire grâce et de votre beauté. Il n'y 
faut plus songer ; désormais je n'ai plus rien que mon 
amour. La meilleure partie de cette fortune que j'étais 
heureux de mettre à vos pieds, vient d'être engloutie 
dans un abîme; j'en ai regu ce matin la nouvelle. Les 
haines politiques me poursuivent ; déjà je suis en butte 
à de lâches vengeances. A l'heure où je vous parle, les 
bois de Grand-Lieu sont en flammes. Qui sait s'il res- 
tera demain pierre sur pierre du château de mes aïeux? 
Pauvre, proscrit, rebelle, sans asile, je ne traîne plus 
après moi qu'une destinée maudite. Reprenez donc» 
ami de mon père, la parole que vous m'aviez donnée ; 
soyez libre, vous qu'il me fut permis d'appeler la fiancée 
de mon cœur. Il ne m'appartient paa de vous entraîner 
dans ma ruine. 



\ 
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M* de Kérouare et Marie demeurèrent atterré» ions le 
coup de ces terribles paroles» La foudre eu tombant k 
leurs pieds les eût frappés de moins de stupeur et de 
moins d'^ouvante. Avant l'arrivée de M, de Grand** 
Lieu, tous deux pouvaient encore dégager leur foi sans 
faillir rigoureusement à rhouneur. Mais le pouvaient-ita 
Il cette heure ? pouvaient-ils reprendre sans honte la 
parole que M. de Grand-Lieu offrait de leur rendre 
avec tant de générosité 7 Nul ne saurait dire. Dieu seul 
a pu savoir ce qui se passa en cet instant dans le cœur 
du dernier des Kérouare. Il s'agissait de choisir entre le 
malheur de sa fille et le déshonneur de son nom ; il 
n'était pas d'autre alternative. Ce fut alors que Marie se 
leva, digne enfant de sa noble race. 

— Monsieur de Grand-Lieu, lui dit-elle d'une voix 
haute et ferme, s'il ne vous appartient pas de nous 
entratner dans votre ruine , il nous appartient, à nous, 
de vous y suivre. Votre pauvreté nous est plus chère 
que votre fortune. Tant que ce château sera debout , 
vous ne manquerez pas d'asile, et s'il est vrai 
que vous m'aimez, voici ma main, monsieur, ^e est à 
vous. 

A ces mots, mademoiselle de Kérouare tendit sa main 
qui ne tremblait pas. 

-— Bien, mon sang I bien, ma fiUel s'écria le vieux 
comte éperdu. 

Et il pressait sur son cœur les deux jeunes gens qu*9 
avait réunis dans une môme étreinte. 
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Duraût toute cette scène, mademoiselle de Kérouare 
demeura h !a hauteur de son sacrifice. Elle imposa si- 
lence aux scrupules de M. de Grand-Lieu et fixa elle- 
même, dans un temps rapproché, l*ëpoque de leur mâ- 
ffage. Le comte de Kérouare savait bien ce quMl en coû- 
tait ; mais il acceptait l'immolation de son enfant avec 
rinflexible égolsme de l'honneur, le plus dur, le plus 
inexorable de tous les égoismes. D'ailleurs, le vieux gen- 
tilhomme était loin de penser que sa fille dût eh mou- 
rir, n ne croyait pas aux antipathies invincibles, et, 
jugeant M. de Grand-Lieu trës-digne en tout point d'être 
aimé, il se disait que nécessairement Marie l'aimerait à la 
longue. Et en effet, pour M. de Kérouare, qui ne soup- 
çonnait rien , qu'était-ce après tout que ce grand dé- 
vouement? M. de Grand-Lieu était jeune , d*une beauté 
mftie et flêre , brave comme l'épée de son père : 
Marie se consolerait bien vite. M. de Grand-Lieu ne 
se retira que fort avant dans la nuit. Restée seule avec 
le comte, la jeune fille ne laissa rien paraître de l'état 
de son àme. Elle rassura le vieillard sur l'étendue de son 
sacrifice, et ne se sépara de lui qu'avec le sourire sur les 
lèvres. Comme la victime antique, poui* marcher à Tau* 
tel elle se couronnait de fleurs. Mais lorsqu'elle ne se 
sentit plus soutenue par l'exaltation du moment, ni con- 
tenue par la présence de son père, une fois seule dans sa 
chambre, face à face avec la réalité, son désespoir éclata, 
et son cœur, libre enfin, s'épancha en ruisseaux de 

larn^eSf 
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— P mon père I s'écrîa-l-elle d*une voix déchirante, 
somoies-nous quittes enfin 7 Vous m'aviez offert le sa- 
crifice de votre honneur ; je vous immole, moi , mon 
bonheur, mon amour et ma vie. Votre fille a-t-elle fait 
assez pour l'orgueil de votre nom? Suis-je assez frappée 
çt assez misérable 7 Êtes-vous satisfait, mon père 7 

Elle marchait dans sa chambre d'un air égaré, les 
cheveux en désordre, se frappant la poitrine, et se tor- 
dant les bras avec rage. Elle aimait, la malheareose , 
elle portait depuis trois ans dans son sein on amour si- 
lencieux et profond : elle aimait son cousin Octave. Il 
avait fallu toute Tinexpérience de M. de Kérouare dans 
les choses de la passion pour ne pas prévoir, durant le 
séjour de madame Duvivier au ch&teau, que ces deux 
belles jeunesses seraient irrésistiblement entraînées 
Tune vers l'autre. Durant trois mois, ces deux enfants 
s'étaient vus en toute liberté .et en toute inno- 
cence, dans les bois, dans les champs, sur les bords 
de la Sèvre , par toutes les lunes et par tous les 
soleils. Ils avaient les mêmes ardeurs, les mêmes 
admirations naïves. La même grâce embellissait leurs 
personnes et leurs discours. Les mêmes goûts, les 
mêmes sympathies les unissaient par des liens invisibles. 
Pour les rapprocher fatalement, il eût suiB d'ailleurs de 
la division de leurs pères. L'amour naît de l'obstacle. 
Fiancée à son cousin Octave , peut-être Marie eût-elle 
aimé M. de Grand-Lieu. 

Octave et Marie s'étaient aimés^ ainsi qu'il arrive à 
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cet âge« sans se le dire, et leur amoaf qui s*ignorait 
n'avait éclaté que dans la douleur du départ. A l'heure 
de la séparation, ils avaient compris qu'ils s'aimaient 
aux déchirements de leur cœur, et, près de se quitter, 
tous deux s'étaient avoué l'un à l'autre ce que peut- 
être chacun d'eux ne s'était pas encore dit à lui-même. 
Que de larmes versées alors, que de regrets et d'espé- 
rances, que de promesses échangées sous les ombrages 
de Kérouare ! Ce fat par une soirée sereine, par une 
douce soirée d'automne : les étoiles brillaient au ciel, la 
lune se levait derrière les grands arbres, la Sèvre dé- 
roulait ses flots argentés à leurs pieds. Octave devait 
partir le lendemain : c'était leur premier soir d'amour, 
hélas! et le dernier peut-être. Enivrement des premiers 
aveux, chastes délices, fusion des jeunes âmes, qui 
pourra vous peindre jamais I A la face des cieux étoiles, 
ils se jurèrent un amour sans un et des tendresses 
étemelles. En cette heure de sainte ivresse^ Marie avait 
tout oublié, sa foi donnée et sa main promise. Elle jura 
de se garder pour Octave, Octave de revenir bientôt de- 
mander Marie pour épouse à son père, et tous deux pri- 
rent à témoin les bois, le ciel, les eaux murmurantes et 
toute cette belle nature qui venait d'écouter leurs ser- 
ments. 

Il est aisé de s'expliquer à présent ce qui se passa 
dans le cœur de mademoiselle de Kérouare, après le dé- 
part du jeune Duvivier. Que devint l'amour d'Oclave? 
Peut-être le saurons-nous plus tard. Celui de Marie 
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grandit ^t s'exalta daas la lutte avec Tiinpossibie. La 
solitude) des bois» le silence des champs^ la coûlinaelie 
conteniplatioû de la nature, contribuèrent à le dévelop^ 
per. La présence de M* de Grand- Lieu et l'absence 
d'Octave achevèrent de lui donner tous les caractères 
de la passion. L'absence est poétique ; c'est une invisi* 
Me fée qui pare à toute heure l'être aimé des plus bril« 
lantes fleurs de l'imagination* La prédilection de M. de 
Kérouare pour M. de Grand-Lieu et sa haine des Davi- 
vier ne firent qu'embellir dans l'âme de Marie l'image 
de son cousin* Octave eut le beau rôle« le rôle d'exilé« 
de proscrit, de banni. Ce fut tout un poème qiH se 
chanta dans le cœur de la jeune fille. Cependant les 
jours et les mois s'écoulaient, Octave ne venait pas; 
mais Marie conservait bonne confiance et bon espoin 
Ignorante de toutes choses , elle ne savait rien du 
monde et de ja vie ; elle avait toute la candeur, toute la 
foi robuste du jeune âge. Il ne lui arriva pas une fois de 
douter de la tendresse de l'absent. Son amour lui ré- 
pondait de celui d'Octave. Au lieu de s'affaiblir, ce sen* 
liment prit de jour en jour un caractère plus grave et 
plus sérieux. Ce n'avait été d'abord qu'un arbuste odo*» 
rant et gracieux : ce devint un arbre vigoureux et ro-* 
buste, au feuillage touffu, aux racines vives et profon* 
des. Et cependant les années s'écoulaient. Octave ne 
venait pas. Marie l'attendait, sans l'accuser et sans 
se plaindre. Il y avait môme dans cette héroïque attenta 
quelque chose qui ne déplaisait pas à ses instincts cbe« 
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valeresques. Là n'était donc pas le mal de son àme, 
mais dans la persistance de M. de Grand-Lieu et dans la 
lutte ouverte qu'elle aurait à soutenir un jour contre son 
père, si tendrement aimé. C'était là le chagrin de sa 
vie, la cause de ses dévorantes tristesses ; mais au mi- 
lieu des ennuis qui la consumaient, son cœur était de- 
meuré ferme et son amour inébranlable. Elle espérait 
aussi que, l'heure venue, M. de Kérouare ne se mon- 
trerait pas plus rebelle au bonheur de sa fille qu'il ne 
l'avait été à la tendresse de sa sœur, et qu'elle saurait 
bien, à son tour, attendrir et fléchir ce fier esprit, sur 
lequel elle avait régné jusqu'alors en souveraine et 
même en despote. Quant à M. de Grand-lieu, il était si 
froid et si calme, que sa passion n'inquiétait guère ma- 
demoiselle de Kérouare ; elle avait fini par se dire qu'il 
lui serait toujours facile de l'amener sans trop d'efforts 
à renoncer à ses prétentions.. Toutefois, un jour vint où 
Marie sentit en elle la confiance s'abattre et le courage 
chanceler. Ce fut après la révolution de juillet A partir 
de cette époque, la haine que M. de Kérouare portait 
aux Duvivier ne connut plus de bornes, et dès lors 
il n'avait plus même été permis de prononcer, au châ- 
teau , le nom d'Octave ni celui de sa mère. M. de Ké- 
rouare paraissait convaincu que c'étaient les Duvivier 
père et fils qui, à eux seuls, avaient fait les barricades, 
massacré la garde royale, pris les Tuileries, et envoyé 
les Bourbons de la branche atnée dans l'exil. D'une 
autre part, le vieillard, qui commençait à fléchir sous le 
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peids des ans, pressait le mariage de sa fille. M. de 
Grand-Lieu répondait toujours qu'il était prêt; Octave 
ne venait pas, et il semblait à Marie qu'elle n'avait plus 
qu'à mourir. Un soir pourtant, un soir, à la voix émue 
de son père, elle vit tin instant s'éclairer sa nuit som- 
bre ; un instant les portés de l'avenir s'ouvrirent à demi 
devant elle; un instant son âme affaissée se releva et 
battit des ailes. Mais aussi en moins d'un instant le 
rayon s'éteignit, les portes d'airain se refermèrent, et 
l'âme retomba sur elle-même pour ne plus se relever 
jamais. 

Tel était donc l'amour, tel était le rêve et l'espoir que 
Marie venait d'immoler à l'orgueil de son père, et aussi, 
nous devons le dire, à un sentiment d'honneur et de 
loyauté personnelle, que son père lui avait transmis avec 
le sang des Kérouare. Elle ne démentait pas une race 
de preux; elle en avait, comme son père, l'orgueiU 
exagéré peut-être, et, lorsqu'elle avait tendu sa main à 
M. de Grand-Lieu, elle n'avait fait que céder à l'impulsion 
de son sang, à l'ordre de son propre cœur, enfin à ce 
besoin d'héroïsme et de dévouement qui de tout temps 
avait tourmenté son inquiète jeunesse. D'ailleurs, en 
cette circonstance, quelle àme un peu haut placée eût 
osé agir autrement 7 M. de Kérouare et sa fille s'étaient 
vus pris à l'improviste comme dans un réseau de fer ; 
la brusque déclaration de M. de Grand-Lieu avait rivé 
leur foi et scellé leur parole. Pouvaient-ils sans honte 
repousser la ruine de ce noble jeune homme, après avoir 
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accepté sa fortune? Oa se retire aisément de la prospé- 
rité, mais non pas du malheur. 

Mademoiselle de Kérouare passa cette nuit dans le^ 
pleurs et dans les saaglots, 3e tordant sur son lit, ap- 
pelant Octave et demandant si Dieu permettrait un si 
grand désastre. Ce fut une cruelle nuit Mais le lende- 
main« plus forte que sa douleur, Marie se présenta à son 
père, résignée, souriante, presque sereine, et dès lors 
ses lèvres ne laissèrent pas échapper une plainte, ni ses 
yeux une larme. Elle assista de sang-froid aux prépara- 
tifs de son mariage : elle hâta elle-même les apprêts du 
sacrifice. Le jour fatal arriva vite. La veille, mademoi- 
selle de Kérouare écrivit à son cousin. 11 est aisé d'ima- 
giner ce que dut être cette lettre , long cri d'amour, de 
remords et de désespoir. Durant quatre pages,, aux ge- 
noux d'Octave, Marie supplia son jeune amant de par- 
donner à la malheureuse infidèle. « Ne m'accusez pas, 
écrivait-elle en terminant; soyez fort, soyez généreux, 
que votre douleur épargne la mienne, et que cette in- 
fortunée puisse mourir sans emporter votre malédic- 
tion avec elle! « Ce devoir accompli, la victime fut 
tout-à-fait calme, et le lendemain, le lever du jour ne 
la vit ni trembler ni pâlir. C'était le jour de son ma- 
riage. 

D^ns la matinée, M. de Grand-Lieu se présenta dans 
la chambre de mademoiselle deKérouare> grave et froid 
comme de coutume. Lorsqu'il fut seul avec Marie : 

•— Mademoiselle, lui dit-il, êtes-vous sûre de n'avoir 
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pas obfi senleflQœiit à nn élan généreux de votre ftme? 
Êtes-voos sûre que ma destinée ne répugne pas à la v6- 
tie?N'abu9é-je pas, à mon insu, d'un mouvement d'exal- 
taêoa et d'enthooaasme, que j'aurais feit naître sans le 
diercher, sans le vouloir? PTaî-je pas surpris votre as- 
sentiment? Penses- vous n'être pas enchaînée à cette 
heiire par quelque mauvaise honte ? IMtes» Marie, il est 
temps encore. Vous m*ôtes plue chère que la vie; mais 
je ne voudrais pas d^un bonheur qui dût vous coûter une 
tanna 

Il y eut dans la voix de M. de Grand-Lieu, et dans Bon 
r^;ard, tandis qu'il parlait, une expression de tendresse 
et d'humilité qui touchèrent mademoiselle de Kérouare. 

— Monsieur de Gr^id-Lîeu, répondit-elle, depuis le 
smrouje vous ai tendu la main, avez>vous surpris nn 
regret dans mon cœur, un reproche sur mon visage? 
Prenes-ta, cette main qui vous appartient, et dites si 
vous la sentez hésiter dans la vôtre ? 

M. de Grand-Lieu porta à ses lèvres les doigts de ta 
jeime fille et se retira, aussi paisible dans sa joie que 
Marie dans son désespoir. 

Le mariage eut lieu à Giisson, et la cérémonie reli- 
giense dans la chapelle du château de Kérouare. Ce fut 
un beau jour pour le jeune époux, le dernier jour de 
beobeor. 



IlL 



Durant ce jour, mademoiselte de Kérouare n'avait pas 
un instant faibli, si bien que, la voyant ainsi, froide et 
sérieuse, mais calme et sereine, M. de Grand-Lieu ne 
put se douter du sacrifice qui s'accomplissait, et dans 
lequel il jouait à son insu le rôle de bourreau. De son 
côté, M. de Kérouare se sentît tout-à-fait rassuré sur 
Tavenir de sa fille, et, en présence d'une résignation si 
facile, c'est à peine s'il plaignit l'héroïque enfant Tou- 
tefois, au retour de Glisson, le mariage accompli, il la 
prit dans ses bras et la tint longtemps embrassée. 

— Ton vieux père te bénit, dit-il d'une voix atten- 
drie ; nous te bénissons tous, ajouta-t-il en levant les 
yeux vers les portaits des Kérouare qui tapissaient les 
lambris du salon. 

Marie étouffa ses sanglots et pressa son cœur à deux 
mains pour l'empêcher d'éclater. L'ivresse de la douleur 
la soutint jusqu'au bout Mais le soir, lorsque tout fut 
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dit , lorsqu'elle sortit de la chapelle, épouse devant Diea 
et devant les hommes, il se fit autour d'elle comme on 
de ces grands coups de vent qui dégagent parfois, dans 
les jours de tempête, les horizons submergés par la 
brume. Sa destinée lui apparut à découvert, sombre, 
terrible, irrévocable; Tivresse qui l'avait soutenue s'abatr 
fit, et la réalité l'étreignit de sa main de fer« 

La soirée était peu avancée, mais d^à la nuit des- 
caidait des coteaux dans la plaine. 

On touchait aux derniers beaux jours de Tautomne, 
Oppressée et n'en pouvant plus, Marie s'échappa du sa- 
lon où étaient réunis son père, son époux, et les invités 
peu nombreux. Elle se râhgia d'abord dans sa chambre ; 
mais, prise aussitôt d'un invincible sentùnent de ter- 
reur, elle s'enfuit Elle étouffiût ; elle avait besxm d'air, 
de mouvement, de solitude et de silence. Il faisait mût 
scMnbre : elle sortit du château sans dire aperçue. Où allait- 
elle? l'infortunée ne les avait pa& Elle marchait d'un pas 
rapide, nu-tôte, les cheveux en désordre , meurtrissant 
ses pieds aux cailloux des sentiers, déchirant sa robe aux 
buissons^ pâle, égarée, mêlant ses cris aux plaintes du 
vent. Elle passait comme une ombre éplorée, à travers 
les bois. Elle allait, harcelée par son cœur, comme une 
biche par une meute. Soudain elle s'arrêta. La rivière 
coulait devant elle, les étoiles brillaient au ciel, la lune 
se levait derrière les grands chênes. Marie reconnut l'en- 
droit où, par une soirée pareille, par une douce soirée 
d'automne, elle avait échangé son aaK)ur et sa foi con<* 
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tre l'amour et la foi d'Octave. Elle se laissa tomber sur 
le gazon de la rive et s'y débattit longtemps dans Tago-* 
nie du désespoir. Tout lui. semblait prendre une voix 
pour l'accuser et la maudire; dans le bruit de l'eau, dans 
les soupirs du vent, elle entendait la voix d'Octave qui 
lui rappelait leurs serments. — Gr&ce ! pardonne-moi I 
s'écriait-elle. Elle s'arracha de ces lieux, mais partout* 
sur son passage, les rameaux qu'agitait la brise lui mur- 
muraient les noms d'infidèle et de parjure. A chaque dé« 
tour de haie, il lui semblait' voir le fantôme irrité de son 
amant Cette vallée, ces bois^ ces collines n'avaient pas un 
coin qui ne fût plein du souvenir toujours adoré. Partout ce 
souvenir se dressait devant elle comme un spectre mena- 
çant. Elle allait, se frappant le front et la poitrine, s'ac- 
cusant elle-même et joignant ses imprécations à celles 
que lui jetait la nature entièra — Ah ! pleure, malheu- 
reuse , pleure I s'écriait-elle ; pleure, et ne demande point 
de pardon I Pleure, et ne cherche plus à t' absoudre par 
la grandeur de ton sacrifice I Pleure, parjure, pleure, infi- 
dèle I — Et ses pleurs coulaient en effet. Elle ne savait 
pas, elle ne comprenait plus comment elle avait pu se 
résigner et se soumettre. 11 y avait des instants où elle 
s'arrêtait brusquement et se demandait si tout cela n'é- 
lait pas un rôve. Parfois elle portait les mains à son vi- 
sage, pour se convaincre qu'elle ne dormait pas ; elle 
se regardait curieusement pour s'assurer que c'était 
bien elle : puis, en reconnaissant sa robe de mariée, elle 
poussait uo cri et reprenait sa course baletanta Milto 
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projets coofds se croisaient dans son cerveau malade. 
Parfois elle voulait aller se jeter aux genoux de son 
mari, lui tout avouer, et mourir à ses pieds. Alors elle 
se rapprochait de Kérouare ; mais aussitôt qu'elle en 
apercevait de loin les tourelles que blanchissait la lune, 
elle s'enfuyait dans les bois eomme une gazelle effarée. 
Elle finit par arriver à un état d'exaltation difficile à 
décrire. Plus d'une fois elle se sentit fatalement attirée 
par le bmit des écluseis ; plus d'une fois elle regarda 
d'un oeil avide Teau qui étincelait à travers le feuil- 
laga 

Cependant, au château, on commençait à sMnquiëter 
de cette disparition et de cette longue absence. Les in^ 
vités s'étaient retirés ; M. de Kérouare et M. de Grand-* 
Lieu restaient seuls. Ils s'étonnèrent d'abord, puis ils 
s'alarmèrent On chercha vainement Marie dans le châ- 
teau et aux alentours : personne ne l'avait vue sortir. 
On l'appela à plusieurs reprises du haut de la terrasse : 
aucune voix ne répondit. On s'informa dans le voisi* 
nage : nul ne l'avait aperçue. Ce devint bientôt une 
horrible angoisse. M. de Grand-Lieu était pâle et muet, 
M. de Kérouare assailli par des pressentiments sinistres. 
Après une heure de vaine attente, le jeune homme fit 
seller un cheval et partit pour battre les environs. Plu- 
sieurs serviteurs l'imitèrent. Le vieux Kérouare de- 
meura seul, en proie à une anxiété qu'il est aisé d'ima* 
giner. Au bout de deux heures, les serviteurs rentrèrent 
itt ehàtoau t aueon d'eux n'avait trouvé les traees dû 
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leur jeune maîtresse, La consternation était sur tous les 
visages. M. de Grand-Lieu revint le dernier, plus som* 
bre» plus silencieux qu'au départ. M. de Kérouare, en le 
voyant» cacha sa tête entre ses mains et se prit à pleU'^ 
rer, comme s'il eût {)erdu tout espoir. Pendant qu'il 
pleurait, M. de Grand-Lieuse promenait à grands pas 
dans le saIon« les bras croisés sur sa poitrine ; la eoiOf 
traction de ses traits révélait seule tout ce qui 8'agitaU 
dans son àmOé 

-— Monsieur le comte, dit-il enfin, en s'arrôtant de- 
vant le vieillard, ne sauriez-vous rien présumer de ce 
qui se passe? Vous connaissez le cœur de votre fille 
mieux que je ne le connais moi-même. N'avez-vouâ ja* 
mais rien vu, rien surpris dans ce jeune cœur, qui 
puisse nous aider à pénétrer ce myt^tère ? N'auriez-vous 
pas, sans le savoir, quelque fil qui puisse nous guider? 
Voyez, monsieur, interrogez scrupuleusement vos sou* 
venirs : il y va de notre destinée à tous. 

Et comme M. de Kérouare ne répondait pas : 

— Eh bien donc I monsieur le comte, ajouta M. de 
Grand-Lieu, préparons nos forces et noire courage; car 
je sens , — je sens 1^ qu'il s'accotnplit un affreux 
malheur. 

M. de Grand-Lieu avait laissé son cheval sellé et 
bridé à la porte : il se disposait à repartir. Aupara* 
vant il voulut visiter la chambre de Marie et s'assurer 
qu'il ne s'y trouvait rien qui pût le mettre sur la voie4 
Rieuj nul iadicei II se jeta dans un ftuteuU éi prMa To» 
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reilie aux bruits de la nuit En cet instant, une benre du 
matin sonna à Téglise de Glisson. Le jeune homme tres- 
saillit et se leva épouvanté, comme s'il venait d*enten- 
dre la première note du glas de- la mort. Une sueur 
froide mouillait son front , son* cœur battait à coups 
redoublés. Il allait sortir, quand soudain il crut entendre, 
dans le silence de la campagne, des cris plaintifs et 
éloignés. Il se précipita à la fenêtre, se pencha sur le 
balcon, et il écouta. C'étaient les courlis qui vagissaient 
entre les roseaux des étangs. Il écouta longtemps : il 
n'entendit que le gazouillement lointain des écluses, le 
bruissement des feuilles jaunies que détachait le vent, 
le chant funèbre des orfraies qui battaient l'air de leurs 
ailes cotonneuses. On entendait aussi les aboiements 
des chiens, qui, à longs intervalles, s'appelaient et 
se répondaient dans l'ombre. A tous ces bruits, à toutes 
ces rumeurs, M. de Grand-Lieu sentait son sang se gla- 
cer dans ses veines et son cœur mourir dans sa poitrine. 
Il s'arracha de la fenêtre ; mais à peine retourné^ il 
poussa un grand cri : Marie de Kérouare, madame de 
Grand-Lieu, était debout, vis-à-vis de lui. 

Il tendit ses mains tremblantes vers la pâle apparition. 

— Marie, est-ce vous î s'écria-t-il. 

Elle se tenait immobile, le front illuminé par la fièvre, 
les yeux brillants d'un funeste éclat. Ses pieds étaient 
déchirés, ses vêtements en lambeaux, son visage et ses 
mains ensanglantés. Ses cheveux, mouillés par la rosée, 
pendaient le long de ses Joues et sur ses épaules. 
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^ G^est moi, dit-elle ; monsieur de Grand-Lieu, ne 
perdons pas de temps. Allez rassurer mon père et nos 
serviteurs. Personne ne m'a vue rentrer ; il est conve- 
nable que personne ne puisse me voir en cet état. Vous 
direz à mon pèr& ce que vous voudrez, ce. qu'il vous 
plaira, ce qui vous passera par la tête; pourvu que moa 
père soit rassuré et qu'il croie sa fille heureuse, tout 
sera bien. Allez, monsieur, et faites vite: je vous 
attendSb 

Sa voix était brève,, saccadée, impérieuse* 

M. de Grand-LJeu sortit sans répliquer une parole. 

Aussitôt qu'il fut rentré, Marie ferma la porte avec 
précipitation, en ôta la clé, puis, se jetant aux genoux 
de son mari : 

— Monsieur, tuez-nK>i I s'écria -t-elle. 

M. de Grand-Lieu essaya de la relever ; mais elle s'at- 
tachait comme une liane à ses genoux. 

— Tuez-moi I répéta-t-elle ; c'est là, c'est à vos pieds 
que je veux, que je dois mourir. 

— Qu'avez-vous ? dit M. de Grand-Lieu ; quelle dou- 
leur vous trouble et vous égare ? 

— Je vous dis, répéta-t-elle encore, — cette fois avec 
un horrible sang-froid, — je vous dis que vous n'avez 
qu'à me tuer. C'est votre droit, c'est mon désir, c'est le 
seul moyen d'en finir. 

— Relevez-vous, dit le gentilhomme, quelques révé- 
lations que vous ayez à me faire, votre place n'est pas à 
mes genoux, Gaknez-vous ; quoi que vous puissiez dire, 

à 



I 
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]« crois pouvoir vous promettre â^avanoe l'appui d'une 
ftme honnête, l'assistance d'un noble cœur. 

A ces mots, l'exaltation de Marie s'abattit en une 
pluie de larmes. M. de Grand-Lieu s'était aasia» Malgré 
ses efforts pour la relever, la jeune IHle demeura devant 
lui agenouillée, dans l'altitude d'une Madeleine éphn 
rée* 

Elle pleura longtemps en rilenee. 

Silencieux comme elle, M. de Grand*Lieu la contem* 
plaît avec une ineffable expression de tristesse et d'in- 
quiétude, 

Enfln d'une voix entrecoupée de sanglots : 

— Monsieur de Grand-Lieu, je vais tout vous dire. 
Vous me tuerez après, car il faudra toujours en venir 
là. Écoutez, je sois bien malheureuse! 

Ses larmes l'interrompirent. 

— Je vous en prie, calmez^vous d'abord, dit M. de 
Grand-Lieu avec bonté; songez, roademotseUe» que 
vous n'avez point ici de maître, et que vous êtes sous la 
sauvegarde d'un homme d'honneur. 

-^ Laissez-moi parler, reprit-elle ; je vais tout vous 
dire. Mon Dieu ! le ponrrai-je sans vous offenser mor- 
tellement? Il faut pourtant que vous sachiez tout Mon- 
sieur de Grand-Lieu, je ne vous ahne pas, je ne vous ai ja« 
mais aimé, je n'ai pu vous donner que ma main : depuis 
lengtempi mon cœur ne m'ai^artenalt plus. Ne vous 
irrites pas. Ma vie est k vous, et, quand J^aurai tout dit, 
vous ferai de moi oe que voue voudrez* Vous me 
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tuerez, vous m'enverrez dans un couvent ; quoi que 
vous décidiez, je vous bénirai. Écoutez-moi. C'est une 
triste histoire. Je suis bien coupable, je suis plus mal^ 
heureuse encore. Vous verrez, après m'avoir entendue, 
que vous me plaindrez un peu. Je ne crois pas qu'il y ait au 
monde une créature plus misérable. Lorsque vous m'a- 
vez demandée en mariage, voilà bien longtemps de 
cela, je n'étais qu'une enfant ; je ne savais rien de l'a'* 
mour. Je n'avais connu jusqu'alors que la tendresse de 
mon père. Je ne savais rien, je ne me doutais de rien, 
je ne prévoyais rien, j'étais heureuse. C'est ce qui m'a 
perdue. Je laissai mon père vous engager ma parole et 
ma foi. Il désirait cette alliance ; son désir fut ma loi. 
J'avais d'ailleurs pour vous une haute estime, un saint 
respect, une affection de sœur. Je crus que c'était de 
l'amour; j'appris plus tard que je me trompais. Que 
vous dirai^je 7 mon cœur s'est laissé prendre à l'insu de 
lui-même. Je ne sais pas comment cela s'est fait. Vous 
n'étiez pas là pour me défendre ; j'étais seule, sans dé- 
fiance, je ne songeais à rien. Ce fatal amour éclata en 
moi, comme la foudre dans un ciel serein. Il m'est im- 
possible de dire comment cela est arrivé ; mais à voire 
retour, vous n'aviez plus de fiancée. Ne m'interrompez 
pas. Allez, j'ai bien souffert I Rappelez- vous mes som- 
bres tristesses. Si vous saviez, monsieur de Grand* 
Lieu, que de nuits passées dans les larmes I Vous avez 
dû me prendre pour un enfant capricieux et boudeur ( 
c'est que j'étais si melbeureusei Bien souvent j'ai voulu 
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VOUS tout avouer : votre bonté m^encou rageait ; la crainte 
d'affliger mon père m'a toujours arrêtée. J'attendais une 
heure propice. Je ne prétends pas m'excuser, je ne 
chôrche pas h m'absoudre ; maïs cependant je dois vous 
dire que, depuis que j'aimais, je ne' croyais plus à votre 
amour ; je croyais qu'eu recherchant ma main, vous 
n'aviez obéi qu'aux derniers vœux de votre père, de 
même que moi je n'avais cédé qu'aux trop chères vo- 
lontés du mien. Je pensais que nous pourrions tou* 
jours, "sans secousse et sans déchirement, rompre les 
liens qui nous unissaient l'un à Tautre. Vis-à-vis de vous 
j'étais donc sans remords; vous n'étiez pas même en 
question ; mon père seul me préoccupait Un jour, 
jc'uf funeste I il eut pitié de ma douleur. Lamotiéde 
mon secret m'échappa; à ses pieds, comme je suis aux 
vôtres, j'osai lui dire, monsieur de Grand-Lieu, que je 
ne vous aimais pas. Vous, qu'il avait déjà nommé son 
fils, vous devinez ce qu'il dut souffrir I Cependant j'em- 
brassais ses genoux , j'arrosais ses mains de mes 
pleurs. Il y avait longtemps que je souffrais. Ma santé 
n'avait pu résister à tant de luttes intérieures, j'étais 
pâle, amaigrie ; j'avais les yeux brûlés de larmes. Mon 
père attendri n'y tint plus. Il se leva pour vous écrire, 
^ pour vous redemander sa parole et la mienne. Hélas I 

c*est alors que vous êtes entré. Une heure plus tard* 
nous étions tous sauvés. Pauvre, ruiné, proscrit, vous 
veniez généreusement nous rendre notre promesse. 
Pouvions-nous l'accepter? Vous comprenez bteu que cela 
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06 se pouvait pas; vous comprenez bien qu'au lieu de 
la briser, votre malheur rivait à jamais notre chaîne. 
Vous m'aimiez, vous le disiez du moins. Vous nous ren- 
diez noire parole, mais sans retirer la vôtre. Que faire? 
Je vous tendis la main. 

— Avez-vous tout dit? demanda M. de Grand- Lieu. 

— Pas encore, répondit la jeune fille. 

Après quelques instants de recueillement doulou- 
reux : 

— Dieu qui me jugera, reprit-elle d'une voix plus 
calme, m'est témoin que dès lors le sacrifice fut com- 
plet dans mon cœur. Autant que je le pus, j'imposai 
silence à mon amour : si je n'en étouffai pas tout 
d'abord les cris et les regrets, j'en immolai sur-le- 
champ les rêves et les espérances. J'acceptai mes de- 
voirs dans ce qu'ils avaient de plus sévère et de plus 
rigoureux. Seulement je me rassurai en songeant que 
j'en mourrais bientôt: voilà tout Ainsi, on'exaltant 
dans jnon désespoir, je suis arrivée sans faillir jusqu*à 
ce dernier jour. Ce matin encore, ma main n'a pas 
tremblé dans votre main. Ce soir, voilà quelques heures 
à peine, lorsque j'ai dit oui devant Dieu, ma voix n'a 
pas hésilé. J'étais résignée, j'étais prête; du moins je 
le croyais. Depuis cet instant, que s'est-il passé? je 
l'ignore. Tout ce que je puis dire, c'est que jusqu'à cet 
instant suprême, je n'avais rien compris. J'avais tout 
laissé s'accomplir, avec la confiance que rien ne s'ac- 
complirait. J'étais folle. Réveillée brusquement, comme 

à* 
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par un coup de tonnerre, j'ai ouvert les yeux, et me 
suis trouvée, pour la première fois, face à face avec 
mon malheur. J'ai eu peur ; j'ai voulu fuir. Ce que jo 
suis devenue, je ne m'en souviens plus. 

— Avez-vous tout dit ? demanda M. de Grand-Lieu. 
-^ Pas encore, munnura-t-elle. 

Longtemps elle hésita. 

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit-elle enfin en bais- 
sant la tête, j'avais trop présumé de mon dévouement, 
de mes forces et de mon courage. Tout ce que j'ai pu 
vous donner, je vous l'ai donné. L'honune que j'aime 
n'est plus pour moi qu'un souvenir. Je porte im mort 
dans mon cœur, mais je lui resterai fidèle. 

£t comme M. de Grand-Lieu se taisait : 
-r- Ma vie esta vos pieds, dit-eUe. 
M. de Grand-Lieu resta muet, accoudé sur le bras du 
fauteuil, le front appuyé sur sa main. 
Iterie, toujours agenouillée, attendait l'arrêt de son 

— Ainsi, vous aurez d'un seul coup, en un jour, brisé 
trois destinées! dit-il avec un profond sentiment de 
tristesse. Malheureuse enfant, c'est l'orgueil qui vous a 
perdue. 

-*- Par pitié, tuez-moi I s'écria t-elle en arrachant ses 
cheveux avec désespoir, 

— Mademoiselle, relevez-vous^ dit M. de Grand-Ueu 
avec fermeté. La nuit est avancée ; vous devez avoir 
besoin de repos. Dans quelques heures» ai vous vouIdB 
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me recevoir, nous réglerons ensemble, â*un commun 
accord, la nature de nos relations dans le présent et 
dans l'avenir. Fiez-vous à moi, et croyez qu'en ceci, 
comme en toutes choses, je consulterai les intérAts de 
votre bonheur autant que ceux de notre dignité. 

Gomme Marie restait dans la même attitude, il la prit 
par la main, et la releva malgré elle. 

— Je pense, ajouta-t-iî, et sans doute vous pensez 
avec moi qu'on doit ignorer ici le dénouement de cette 
journée. Vous ne voudriez pas abréger la vieillesse de 
votre père. Il y a déjà trop de victimes. Si vous y con- 
sentez, nous le laisserons croire à nos félicités. Croyez 
que les efforts qu'il m'en coûtera égaleront au moins 
les vôtres. Ne vous préoccupez pas de l'explication que 
j'ai donnée à M. de Kérouare de votre disparition et de 
votre absence. Votre père n'y fera même pas allusion. 
Tâchez de reposer, et que demain votre visage ne dé- 
mente pas trop mes paroles, le ne vous tuerai pas ; 
vous n'irez pas dans un couvent. Si quelqu'un doit 
mourir, ce n'est pas vous, mademoiselle. 

A ces mots, M. de Grand-Lieu salua poliment sa 
femme. 

La jeune fille se jeta vivement devant la porte et lui 
barra le passage. 

— Qui donc doit mourir, si ce n'est moi ? s'écria-t- 
elle avec exaltation ; si ce n'est moi, qui donc voulez* 
vous tuer 7 
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— Mais.., ]e ne venx tuer personne; répondît 3L de 
Grand'Liea avec un dbux et triste sourire. 

— Le jurez-vous 7 

— Je vans en cEbmre ma pan^le. 

— Csst que, mnnsôîsir cfe Grand-Lieti, à' vous afrâz 
Ift TggJhffiir de bHudier à on. aeid châveu de sa. bêle, js 
me tuerais sius les yaix (£s moQ. ps^^ 

— Je ne vous a pas mâne rfmngmfis son noin^ ré^ 
pHçia froîdâmsit ]%.. de Grand-Liett.. 

Il sortit. Le jour était près de paB*aîlre. Lorsque^ aa boni 
de qiielquea heures,. M. de Gnsid^ieu rentra dans la 
chambre de sa femme, il trouva Marie couc&ée,. en prose 
à une ûèvre ardente. Ses mains élsûent brûJanteSv ses 
;eux hagards, soa haleine emhrafiée: Dmis 90a délire, 
elle voyait Octale blessé par HL de Grand-LieuL Elle 
demandait grâce à son aoiant près d'expirer; celui- 
ci la repoussait,, et mourait en. la nautfiffîîmt.^ Hf. de 
Grand'-Liea s'hélait aass à son che^ret et s^eflBbn;ait de la 
caimi»; mais il apparaisait à Marie tout couTertda 
san^ aûséf et Flnfortunée se détournait de lui arec 
liorreur. 



IV. 



La maladie de Marie fut longue : on désespéra de sa 
vie ; la jeunesse triompha de la mort Tant que dura le 
danger, M. de Grand-Lieu soigna sa femme avec une 
sollicitude qui ne se démentit pas un instant. Marie n'ou- 
vrit jamais les yeux sans l'apercevoir auprès d'elle, à 
la fois empressé et discret, constamment à l'écart, et 
n'accourant que lorsque sa présence devenait néces- 
saire. Pas un mot, pas un regard qui pût faire allusion 
au passé, mais à toute heure un visage bienveillant 
et des paroles affectueuses. Tant de dévouement qe 
s adressait pas à un cœur ingrat ; la jeune fille en fut 
profondément touchée : elle avait une trop belle âme y| 

pour pouvoir en être humiliée. — Une nuit qu'elle 
s'était éveillée après un long assoupissement, elle aper- 
çut, à la clarté voilée de la lampe, M. de Graad-Lieu 
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qui se tenait assis dans le fond de la chambre. Il veillait 
dans une attitude rêveuse et réfléchie. Elle demeura 
longtemps à le regarder avec un sentiment de recon- 
naissance exaltée. 

— Monsieur de Grand-Lieu I dit^elle enfin d'une voix 
éteinte- 

II se leva et courut vers elle. 

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit Marie, asseyez- 
vous auprès de moi. 

Et lorsqu'il eut pris place au chevet : 

— Vous êtes bon, ajoula-t-elle. 
Le jeune homme resta silencieux. 

— Oui, vous êtes bon, répéta Marie : monsieur de 
Grand-Lieu, vous êtes un grand cœur; mais que ne 
me laissez-vous mourir? Pourquoi voulez-vous que je 
vive? 

— Vous vivrez pour être heureuse, répondit M. de 
Grand-Lieu. 

-— Heureuse I dit elle, en secouant tristement la tôte. 
Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Vous savez bien qu'il 
Q'est plus de bonheur pour mot sur la terre. 

<» Vous vivrez pour être heureuse, répéta le gentil- 
homme avec une sombre assurance. Vous n'êtes qu^un 
enfant, ajouta-t-il aussitôt d'une voix plus douce et 
plus tendre : pouvez-vous savoir ce que l'avenir vous 
réserve? Moi, j'ai bonne confiance. A votre âge, il n'est 
point de mallieur qui ne puisse se réparer. Comme 



moi, ayes bon espoir : je réponds de votre bon^* 
beur. 

•-* Et qui donc me rép(»dra du vôtre ? 8*écria4-elle 
avec désespoir. 

— N'en ^yez nul souci , répondit M. de Grand^Lieu : 
vivez, et vous serez étonnée un jour de voir combien 
il était aisé de simplifier les embarras qui peut-être à 
cette beure vous semblent inextricables. Reposes-vous 
sur moi de ce soin. 

— Que prétendez^vous donc? demanda Marie d'un 
air alarmé. Qu'espérez-vous? qu'avez- vous résolu? 

— Rien qui ne soit en vue de votre félicité. Je vous 
eipliquerai tout plus tard. Vous êtes trop faible à pré- 
sent pour m'entendre. Je vous le répète, ayez bonne 
confiance, la vie vous garde de beaux jours. 

— Vous ne parlez jamais que de àioi, dit-elle avec 
inquiétude]; mais vous, monsieur, mais vous? Ce n'est 
pas ma destinée qui me préoccupe à ce point, c'est la 
vôtre. 

-^ Cbère Marie , dit M. de Grand-Lieu en lui prenant 
la main, trop parler vous agite. Voilà déjà votre sang 
qui s*enflamme et votre oppression qui redouble. Gal^ 
mez*vous et reposez ; il ne s'agit pour vous que de 
vivre : je réponds du reste devant Dieu. 

— Diles*moi seulement que vous me pardonnez. 

— Vous pardonner ? quoi donc ? demanda-t-il en lui 
baisant la main. 

Elle voulut continuer de parler^ mais il l'en empêcher 



par oa geale caresBsaat, et bientôt Marie s'assoupit, iiae 
main dans celle de son époux. Il demeura près d'elle 
le reste de la nuit Qui pourrait dire ce- qui se passa, 
durant ces longues veilles, dans cette âme silencieuse? 
On trembla pour Marie pendant un mois el plus. A vrai 
dire» ce fut moins la jeunesse qui la. sauva que les aoîDS 
réunis de son mari et de son père. Ces deux tendresses 
la disputèrent victorieusement à la m<u*t Je crois fer- 
mement, pour ma part, qu'à force de les^aimer go, eoH 
pèche les gens de mourir. Si le danger dora kmgteHips, 
la convalescence fut plus longue encore ; mais les jours 
de convalescence sontdes jours chamumts, mélaocoiiqiies 
et voilés comme une fin d'automne. II fierait bon d'être 
malade, ne fût-ce que pour être convalescent C'est, à 
coup sûr, un des plus doux états que nous puissions 
connaître. Notre âme s*est alors réfugiée tout entière 
dans le sentiment de sa délivrance, puisée par les 
tortttfes du corps, elle n'a plus d'énergie pour ses pro- 
pres souffrances. £Ue n'en a qu'un vague souvenir, pa- 
refl à l'impressicm produite par les rêves^ Elle se laisse 
aller mollement au flot qui la caresse et la soulève. H 
lui semble qu'elle est née d'hier et qu'elle commence 
une nouvelle vie. Autour d'elle, tout lui sourit et lui fait 
fête : l'amitié se réjouit et la bienveillance s'ea4>resse. 
La conscience de son bien«-être s'épanouit et rayonne 
sur tous les visages. Il en est de la convalescence comme 
de l'enfance: on la berce, on la gâte, on la choie; on 
hû donne tout, on ne lui demande rien* Marie n'échappa 
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point à ces bienfaisantes influences. La joie de ses ser- 
viteurs en la voyant sauvée, le bonheur de son père en 
la sentant renaître, tombèrent sur son cœur comme 
une rosée salutaire. Quoique toujours présente, la pen- 
sée d*Octave s'était, pour ainsi dire, amollie ; la fiè- 
vre semblait en avoir emporté ce qu'elle avait d'acre 
et de brûlant. Déjà, dans Tesprit de Marie, d'autres 
préoccupations se mêlaient à celle de ce jeune homme : 
confuses, il est vrai, indécises, inavouées, pareilles à 
ces vagues rumeurs qui courent dans Tair au lever du 
jour. Parfois, en se rappelant ia conduite de son mari, 
ce qu'il avait été pour elle, la jeune fille tombait dans 
de longues rêveries, où la figure de M. de Grand-Lieu 
passait gravement, mystérieuse et poétique^ Elle aimait 
à se racoiUer à elle-même tous les détails de ce grand 
dévouement. Elle revenait avec un charme douloureux 
sur cette nuit sombre et terrible qui avait suivi son ma- 
riage ; elle se revoyait aux pieds de son époux ; elle 
revoyait M. de Grand-Lieu l'écoutant , et Marie ne 
pouvait s'empêcher d'admirer ce noble visage, ce main- 
tien digne et calme, cette belle et simple attitude. En 
remontant plus haut le courant de ses souvenirs, — 
car, en dépit d'elle-même, M. de Grand-Lieu la préoc- 
cupait sans cesse, — elle se rappelait le jour où ce 
jeune homme l'avait prise en ses bras , quand son 
cheval s'était emporté sur le bord de la Sèvre. A ce 
souvenir, elle se troublait et devenait tremblante. Mais 
elle s'arrachait bientôt à ces images» en s'accusant de 
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les avoir trop longtemps caressées : car n'avaît-elle pas 
juré de demeurer fidèle au mort adoré qu'elle portait 
dans son sein ? Bien souvent encore les reproches de 
son cousin tourmentaient ses veilles et son sommeil ; 
elle s'inquiétait de cette destinée qu'elle avait trahie et 
délaissée : que faisait Octave ? ou ses jours allaient-ils f 
8'était-it relevé de ce cruel abandon ? son existence n'eil 
serait-elle pas à jamais brisée? A ces questionSi la pau«- 
vre fille sentait sa tête s'égarer et son cœur se serref 
sous les étreintes du remords. Toutefois, ce n'était pluâ 
une obsession de toutes les heures et de tous les in- 
stants ; affaiblis par la maladie, les organes de Marie ne 
servaient plus comme autrefois sa douleur, et bientôt 
elle finissait par tomber dans une espèce d'anéantisse*- 
ment qui lui laissait à peine la faculté de penser et de 
souffrir. Elle ne pensait pas ; elle ne souffrait pas ; elle 
écoutait d'un air distrait ce qui se disait autour d'elle ; 
elle assistait à la vie comme une ombre : c'étaient là ses 
instants les plus doux. 

M. de Grand-Lieu n'avait point failli au rôle qu'il 
avait généreusement accepté, et, grâce à lui, M. de Ké- 
rouart^ ne se doutait de rien. Cependant, à mesure que 
Marie revenait à la vie et à la santé, M. de Grand-Lieu 
s'éloignait d'elle et se montrait de plus en plus froid 
et réservé. Il entrait le matin dans la chambre de sa 
femme, n'y demeurait que quelques instants, faisait sel- 
ler son cheval, disparaissait pour le reste de la journée 
et ne revenar( que le soir; il hii arrivait même parfois 
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de s'absenter durant plusieurs jours. Marie n*osait ni 
se plaindre ni Tinterroger, et tous deux s'accusaient 
muluellement d'indifférence. 

M. de Grand-Lieu venait de renouer les relations po« 
litiques qu'il avait rompues quelques mois avant son 
mariage. La Vendée s'agitait : on y trouvait encore le 
moyen de mourir héroïquement Ce n'était qu'un jeu, 
mais on jouait son sang. Les enfants voulaient con- 
tinuer les a!eux. On s'armait eh silence, on se réunissait 
en secret, la nuit, au fond des bois ou dans les châteaux 
solitaires. De temps en temps, on voyait des cavaliers 
passer au galop sur la lisière des forêts; on entendait 
sifQer des balles, dernières escarmouches de la légiti- 
mité. Des figures étranges apparaissaient tout-à-coup 
derrière les genêts. On se battait bien et Ton mourait 
de même. Pour être des géants, il ne manquait aux fils 
que la foi de leurs pères. Ils avaient plus d'imagination 
que de conviction ; c'étaient moins des héros que des 
poètes. C'aura été d'ailleurs le dernier mouvement che- 
valeresque qui se sera vu en France. Aussi ne faut-il 
pas trop en médire, mais le respecter, au contraire, 
comme toute poésie qui s'en va. 

Inhabité depuis le mariage de mademoiselle de Ké- 
rouare^ le château de Grand-Lieu était devenu un des 
centres de l'activité légitimiste. Les chefs s'y rassem- 
blaient plusieurs fois par semaine, et s'y concertaient 
sur l'emploi de leuro forces. Dans ces assemblées, dont 



52 MADEMOISELLE DE kÊROUARfi. 

il était rame et la vie, M. de Grand-Lieu se montrait 
d'une exaltation qui, plus d*une fois, effraya les faibles 
et étonna les forts. De tout temps on l'avait connu ar* 
dent , prompt à la guerre, mais jamais exalté ni terrible 
à ce point Les plus impatients furent souvent. obligés de 
le modérer. On s'étonnait qu'étant nouvellement marié 
à une femme jeune et belle, il compromît si légèrement 
un bonheur qu'il n'avait pas eu le temps d'épuiser. 
Mais alors M. de Grand-Lieu reprochait à ses amfs leurs 
hésitalions et leur inertie. — Vous n'êtes pas des hom- 
mes, leur disait-il, mais des enfants qui jouent au dé- 
vouement et à la guerre. Vous vous êtes laissé séduire 
et entraîner par la poésie de votre rôle, voilà tout, 
rien déplus. Qu'atlendez-vous pour agir ? A cette heure, 
il n'y a qu'un homme en Vendée, et cet homme est une 
femme. Vous n'allez pas à la cheville de vos pères, 
vous n'êtes bons tout au plus qu'à mettre en vers les 
grandes choses qu'ils ont faites. Ils faisaient des poèmes, 
et vous, vous les chantez. — Sa voix était puissante, et 
plus d'une fois sa parole entraîna l'assemblée. 

Le château de Grand*Lieu était merveilleusement situé 
pour servir de foyer à toutes ces agitations : au milieu 
des bois, entouré de gorges profondes, on s'y rendait, 
la nuit, de Nantes, de Clisson, de Tiffauges et des alen- 
tours. Parfois, aussi, de peur d'éveiller les soupçons, on 
s'assemblait dans quelque ferme isolée, sous quelque 
chaume sur et fidèle. Ces marches, ces contre-marches, 
ces rendez-vous mystérieux, ces délibérations entourées 
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de périls, enfin tout ce poétique appareil, plaisait singu- 
lièrement à ces jeunes imaginations. C'était là surtout 
ce qui les charmait : il est vrai d'ajouter que la mort ne 
les effrayait pas : héroïques enfants que leurs mères 
grondaient au retour I 

M; de Kérouare ignorait ces réunions, et lorsqu'il in-* 
terrogeait M. de Grand-Lieu sur ses fréquentes absences, 
celui-ci les expliquait de façon à ne point inquiéter le 
vieillard ; mais il était plus diflScile de tromper Marie, et 
depuis qu'elle avait recouvré la santé , madame de 
Grand-Lieu vivait dans des angoisses continuelles, d'au- 
tant plus cruelles, d'autant plus dévorantes, qu'elle ne 
pouvait les confier à personne. Vingt fois elle fut sur le 
point de s'adresser à son mari, mais le courage lui 
manqua. M. de Grand<Lieu n'avait plus pour sa femme 
qu'une exquise politesse ; empressé et presque tendre 
si M. de Kérouare assistait à leurs entrevues, il repre- 
nait, aussitôt qu'ils étaient sans témoins, sa froideur et 
sa gravité naturelles. Depuis son mariage, sa figure 
avait pris une teinte sombre et presque sauvage. Par- 
fois ses yeux brillaient d'un farouche éclat : on le sen- 
tait consumé par une ardeur maladive. Lorsqu'il s'éloi- 
gnait du château, au galop de son cheval, Marie, ap- 
puyée sur le balcon de la fenêtre, le suivait longtemps 
du regard, puis, lorsqu'il avait disparu, toujours sans se 
retourner, elle s'asseyait en soupirant, et tombait dans 
une de ces rêveries dont nous parlions tout-à-l'heure. 
Elle en sortait souvent tout en larmes. — Qu'avait-dle 7 

5. 
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eHe rigoortH. Powquoi ces pleurs 7 eHe n'avait pat 
aongé à Octave. 

Marie avait pris L'habitude de ne se coucher qu*aprte 
av^r entendu rentrer H. de Qrand«-Lieu. S'il ne rentrait 
pas, elle passait la nuit debout et sans aonuneil; a'ilrefr* 
tait deux jours absent* Marie restait deux noiU sans re- 
pos. Il est vrai que les absences de M. de Grand-Lieuse 
prolongeaient rarement au-delà de vingt-quatre heures» 
Cependant, un soir, il était parti plus sombre que d« 
coutume ; trois jours s'écoulèrent sans le ramener. Vera 
la dn du troisième, brisée par la fatigue et par Tinquié-^ 
tude, madame de Grand-Lieu s'était jetée tout habillée 
sur son lit. Une main de plomb pesait sur ses paupières; 
le corps triompha de l'dme : elle s'endormit. Elle àor^ 
mit longtemps, mais d'un sommeil léger, fiévreux, agit& 
Att milieu de la nuit, eHe s'éveilla en sursaut et coumi 
précipitamment à la fenêtre qu'elle ouvrit fille avait 
cru, dans son sommeil » entendre des coups de feu. Il 
n'était pas rare, à cette époque, et dans ces campagnes^ 
d'être réveillé par des bruils pareils. Marie écouta : tout 
était calme. C^^endant eUe croyait bien ne s'ôtre paa 
trompée. Après s'être assurée que M. de Grand-Lieu 
n'était pas rentré, elle revint à la fenêtre» décidée à 
veiller le reste de la nuit 

Presque au même instant» elle entendit au pied du 
château le galop d'un cheval, et bientôt des pas relen-» 
tirent dans le corridor. 

Pour gagner son appartement, M» de Grand-Lieu était 
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obligé de passer devant celui de sa femme. Marie crut 
remarquer que le pas de son mari était moins ferme, 
moins assuré qu'à Tordioaire. Scfn cœur frissonna sous 
un pressentiment funeste* Elle courut à la porte de sa, 
chambre, rouvrit et arrêta M. de Grand-Lieu au passage* 

-*- Vous ne reposez pas, Marie? demanda-t-il avec 
étonnement et d'un ton de doux reproche. 

Sa voix était faible, altérée, presque mourante, et, 
bien que le corridor fût obscur, Marie s'aperçut qu'il se 
soutenait avec peine, 

— Mon Dieu! mon Bieul s'écria-t-elle , qu'avez- 
vous? 

— Souffrez, dit-il, que je vous salue ; il se fait tard, 
nous avons besoin de repos l'un et l'autre. 

Marie l'attira vivement dans sa chambre, et le débar- 
rassa, malgré lui, du manteau qui l'enveloppait, tout 
mouillé par la pluie d'orage. 

Cepremier soin rempli» elle examina M. de Grand* 
Lieu à la lueur de la lampe : M. de Grand*Lieu se tenait 
debout devant elle, armé et couvert de sang, 

— Vous êtes blessé l s'écria-t-elle. 

Il avait reçu, ea effet, un coup de feu dans le bra^ 
ga^icbe. 

— Vous êtes blessé, monsieur I répéta Marie^ 

— Ne faites pas de bruit, dit M. de Grand-Lieu en la 
repoussant doucement de sa main droite : ce n'est rien, 
moins que rien ; la balle a seulement labouré les chairs. 
Quelques gouttes de sang, voiËi tout Je regrette vive« 
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ment d'avoir troublé voire somraeil, cela n'en valait pas 
la peine. 

— Laissez-moi voir, laissez-moi vous soigner, dit- 
elle d'une voix suppliante. C'est mon devoir, — et mon 
droit peut-être, — ajouta-t-elle en hésitant. 

— Vous oubKez, Marié, répliqua M. de Grand-Lieu, 
que ce ne saurait être ni votre droit, ni votre devoir. 
D'ailleurs, je vous le répète, ce n'est rien, et demain, 
au château, nul ne s'apercevra de cette égratignure. 

— Ce n'est rien ! ce n'est rien I murmura-t-elle d'une 
voix étouffée. N'est-ce donc rien que d'exposer vos 
jours? 

• —Vous oubliez encore, répondit M. de Grand-Lieu, 
que je ne me dois à personne. Est-ce à moi de vous 
rappeler que je suis libre^ et que ma vie n'importe à 
nulle autre ? 

— Ah, monsieur I s'écria- t-elleC 

— Si vous le voulez, nous en resterons là, reprît 
M. de Grand-Lieu d'un air sombre. Je vous avais pro- 
mis de ne jamais toucher au passé : ce n'est pas moi 
qui ai failli à ma promesse. Je souhaite vivement qu'il 
n'en soit plus question entre nous. Permettez que je me 
retire, et croyez qu'absent ou présent, je suis unique- 
ment préoccupé du soin de votre bonheur. Si j'échoue, 
c'est que je suis maudit, et vraiment il ne faudra pas 
trop m'en vouloir. 

— Vous êtes cruel, dit Marie. 

- — Cruel? vous ne le pensez pas, répondit M. de 
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Grand-Lieu en souriant ; non, répéta-t-il encore, vous 
ne le pensez pas. 

— Oui, oui , vous êtes cruel , répéta-t-elle ; vous 
êtes impitoyable. Allez, je vous comprends, vous médi- 
tez une horrible vengeance. Je le connais à présent, ce 
bonheur que vous me préparez. Eh bieni il me fait 
horreur, 

— Vous ne savez rien, vous ne comprenez rien , ré- 
pliqua le jeune homme avec calme. Je ne médite pas de 
vengeance. Je n'ai pas lieu de me venger. Rassurez-vous 
donc, Marie; je ne suis ni cruel ni impitoyable. Et, te- 
nez, depuis bien longtemps j*ai une lettre à vous re- 
mettre. J'ai beaucoup tardé : vous étiez faible et souf- 
frante, et je redoutais pour vous quelque commotion 
dangereuse. Vous ne m'en voudrez pas d'avoir si long- 
temps attendu? Je veillais sur votre santé. Je vous 
crois à cette heure assez bien rétablie pour pouvoir dé- 
sormais, sans danger, vous occuper de votre correspon- 
dance. Prenez donc cette lettre. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que le cachet m'en a été sacré. 

Parlant ainsi, il lui tendait une lettre qu'il avait tirée 
de la poche de son habit. 

— Monsieur de Grand-Lieu, je vous prie de la lire, 
s'écria Marie refusant de la prendre. 

M. de Grand-Lieu déposa la lettre sur le marbre de la 
cheminée, et se retira après avoir salué silencieusement 
sa femme. 

Marie demeura longtemps à la même place> la tête 



/ 



58 MADEMOISSUE DE KÉHOUABC. 

cachée entre ses mains, le cœur abîmé dans des pen-p 
sées amères. Enfin, elle s'approcha de la clieminée et 
jeta les yeux sur la lettre. 

L'enveloppe était au timbre de Paris. 

Celait unQ le^re d'Oclaye, 



V. 



A la vue de cette lettre, Marie oublia M. de Grand-Lieu 
et la pensée d'Octave, un instant assoupie, se réveilla 
dans son cœur, plus vive et plus terrible que jamais. Elle 
acheva cette nuit dans les larmes, sans pouvoir se déci- 
der à rompre le cachet fatal. Vingt fois elle l'essaya, vingt 
fois elle en fut empêchée par une invisible puissance. 
11 lui semblait qu'en ouvrant cette enveloppe, des ca* 
ractëres de feu allaient s'en échapper ; elle croyait les 
sentir s'agiter et courir sous ses doigts en lignes brû- 
lantes. — Ahl cruel, s'écriait-elle, pourquoi m'avoir 
écrit, et que peux-tu me dire que je ne me sois dit à 
moi-même? N'était-ce pas assez du cri de ma con- 
science? Était-il besoin d'ajouter tes reproches aux re- 
mords qui me déchirent? Mon Dieu ! je n'ai donc pas as- 
sez souffert? le sacrifice n'est donc pas consommé ? Je 
n'ai donc pas vidé mon calice jusqu'à la dernière goutte? 
Pourtant, mon Dieu, vous savez par combien de tor« 

tares j'ai racheté moo crime, Peut-être mérité-je à celte 
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heure quelque indulgence et quelque pitié. Mon Dieu« 
soutenez-moi ! J'ai été forte contre ma douleur ; mais 
contre la douleur d'Octave, je sens que je vais être 
sans force et sans vertu. — Ainsi disant, elle couvrait 
la lettre de pleurs et de baisers, la pressant sur son seio 
avec amour, la repoussant avec désespoir. 

Le matin, au lever du jour , elle sortit du château et 
se prit à suivre le cours de la Sèvre. On était alors aux 
premiers jours de juin. De blanches vapeurs flottaient 
sur la rivière ; les oiseaux commençaient à ramager 
sous la feuillée. Tout emperlés des larmes de la nuit, les 
bois étincelàient aux premiers rayons du soleil. Marie 
marchait le long de Teau; elle connaissait bien ce sen- 
tier ;' c'était depuis longtemps celui de sa douleur. 

Après une heure de marche, elle arriva à cette même 
place, où par un soir d*automne, elle avait reçu les pre- 
miers aveux d'Octave. Pour que rien ne manquât à son 
martyre, ce fut là, sous ces mêmes ombrages, qu'elle 
^ résolut de lire la lettre qu'elle avait emportée dans son 
sein. Longtemps encore elle hésita, longtemps elle 
roula entre ses doigts tremblants le papier redouté. En- 
fin, par un mouvement désespéré, elle rompit le cachet, 
arracha la lettre de son enveloppe, en ouvrit les feuil- 
lets, et lut les lignes suivantes : 

« Comment, mon aimable cousine, vous pensez en- 
core à tous nos enfanliilages I Vous voulez que je vous 
pardonne et vous promettez de mourir I Décidément il 
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n'y a que la Vendée pour les fidélités héroïques. 
Rassurez - vous , chère Marie ; c'est à vous de 
pardonner; j'avais pris à l'avance le soin de vous 
absoudre. Il ne tiendrait qu'à moi d'usurper le beau 
rôle ; j'aime mieux vous le restituer. Ma fran« 
chise sera mon excuse. Imaginez-vous, ma cousine, que 
je suis marié depuis dix-huit mois. Vos remords ont 
éveillé les miens, et vous me voyez tout confus et tout 
humilié. Mais aussi, pouvais-je raisonnablement suppo- 
ser tant d'amour et tant de constance ? Non, sans doute, 
je n'ai pas oublié cette soirée que vous me rappelez, où 
nous échangeâmes nos serments au clair de la luna Je 
me souviens qu'en effet il faisait un texnps magnifique, 
quoique un peu froid. C'était en automne, si j'ai bonne 
mémoire : vous étiez charmante, et je vois encore vos 
petits pieds tapis dans l'herbe de la rive. Vienne octobre 
prochain, il y aura cinq ans de cela. Ainsi, durant cinq 
ans, vous m'avez aimé, vous m'avez attendu, et la veille 
de votre mariage vous m'appeliez, vous m'attendiez en- 
core. Savez-vous, mon aimable cousine, qu'il y a là de 
quoi me rendre bien honteux et bien fier? Toujours est- 
il que je ne m'en doutais pas. Je me suis marié sans me 
soupçonner infidèle. Si vous n'avez pas reçu de lettre 
de faire-part, c'est qu'à dater de juillet 1830, votre père 
nous a formellement inlerdit toute espèce de relations 
avec le château de Kérouare. Je vous croyais mariée de- 
puis longtemps, et heureuse. Qui m'eût dit que je vous 
trahissais m'aurait fort surpris, je vous le jure. Vous ap- 
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prendrez aveî: plaisir que j'ai épousé un excellent parti , 
quarante mille livres de rente, sans parler des espé- 
rances Il eÉi vrai que ce n'est ni votre grâce ni votre 
beauté. Comme vous, j'ai dû céder aux désirs de mon 
père 5 Comme moi, vous vous résignerez. Vous verrez 
que riiBn n*est bon, rien n'est efficace comme le mariage 
pour abattre les folles exaltations de la jeunesse. Vous 
ne mourrez pas ; ne voulez-vous pas que je vive ? Je 
n'ai pas l'honneur de connaître M. de Grand-Lieu ; mais 
d'après ce que je me suis laissé dire, ce gentilhomme 
me semble vous convenir en tout point Je regrette 
toutefois que yous l'ayez épousé précisément parce qu'il 
était ruiné : ce n'est pas avec de pareils procédés que 
se font les bonnes affaires. 

« Adieu, mon aimable cousine ; Je baise vos blanches 
mains, et vous prie d'agréer les vœux que nous ne ces- 
sons, ma mère et moi, d'adresser au ciel pour votre 
bonheur. 

» Octave DoviviER. » 

Marie lut deux fois, coup sur coup, cette lettre : la 
première fois, d'un œil égaré, la seconde, d'un regard 
froid et sûr ; puis, après l'avoir remise sous l'enveloppe, 
elle la glissa tranquillement dans la poche de son ta- 
blier. 

Cela fait, elle demeura longtemps assise au pied d'un 
chône, la tôle entre ses mains, calme, silencieuse, im- 
mobile. Que .se passa-t-il en elle? Il faut, pour le 
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comprendre, avoir enseveli un vivant dan? Toubli 
de son cœur. Lorsqu'elle se leva, elle était radieuse 
et comme transfigurée. 11 lui sembla que Dieu venait 
de l'arracher du néant, et qu'elle assistait pour la pre- 
mière fois aux splendeurs de la création. Elle passa ses 
mains sur son visage comme quelqu'un qui cherche à 
se ressouvenir, puis elle promena autour d'elle un re-* 
gard jcharmé. Tout était fête et joie autour d'elle. 
Les oiseaux chantaient à plein gosier; les insectes 
ailés semaient l'air de rubis, d'améthystes et d'éme- 
raudes; les vapeurs, qui, quelques heures auparavant, 
enveloppaient les bois et les coteaux, s'étaient dissi- 
pées, et la nature entière s'épanouissait sous les chauds 
baisers du soleil. Ce fut dans l'âme de Marie une pa- 
reille fête. Elle entendait chanter en elle des voix nou- 
vellement écloses; elle sentait l'image de M, de Grand- 
Lieu se dégager^ pour ainsi dire, des brouillards qui 
ravaient si longtemps obscurcie, elle croyait la voir 
rayonner dans son cœur ainsi que dans un ciel serein. 
On eût dit une révélation divine. Un sentiment de bon-» 
heur non encore éprouvé, inondait tout son être ; ses 
yeux se mouillèrent de douces larmes, et, pesant une 
main sur son sein : 

— Mon noble époux 1 s*écria-t-elle. 

Madame de Grand-Lieu reprit aussitôt le chemin du 
château. Elle allait d'un pas léger et d'un cœur joyeux« 
Chose étrange t Octave était aussi absent de sa pensée 
que s'il n'eût jamais existé. Il s'était abîmé dans son 
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souvenir comme un cadavre dans la mer, sans laisser 
de sillons ni de rides à la surface. Rien ne restait de lui 
dans cette âme régénérée. 

En arrivant à Kérouare, Marie aperçut le cheval de 
M. de Grand-Lieu, sellé et bridé, qui attendait son 
maître à la porte. Elle s'approcha du bel animal, et 
le caressa de sa petite main. Au même instant M. de 
Grand-Lieu parut, équipé et prêt à partir. H semblait ne 
pas se ressentir de sa blessure de la veille. 

— Vous partez ? vous partez encore ? lui dît Marie 
d'une voix triste et caressante. 

Appuyé contre son cheval, M. de Grand-Lieu la con- 
templait en silence. 

— Ne partez pasl ajoula-t-elle d'un ton suppliant. 

M. de Grand-Lieu sourit tristement. Marie essaya 
vainement de le retenir : il était en selle. 

— Je vous en prie, dit encore la jeune fille, restez ; 
monsieur de Grand-Lieu, je ne vous demande qu'un 
jour, un jour seulement. Me le refuserez- vous 7 ajoutâ- 
t-elle en levant vers lui ses beaux yeux remplis de ten« 
dresse. 

M. de Grand-Lieu ne répondait que par un mélan- 
colique sourire. Cependant son cheval piaffait en hen- 
nissant, et déjà l'écume blanchissait le mors. 

— Marie, dit enfin le gentilhomme, je ne vous ai ja- 
mais vu l'air si heureux que ce matin. 

— Ah ! oui, s'écria-t-elle avec effusion, je suis en ef- 
fet bien heureuse. 
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En ce moment, une félicité céleste illuminait son doux 
visage. 

— Il paraît, ajouta M. de Grand-Lieu, que vous avez 
reçu des nouvelles satisfaisantes. 

£t il enfonça ses éperons dans les flancs de son cher 
val qui partit au galop. 

Marie, éperdue, voulut le rappeler, mais la voix ex- 
pira sur ses lèvres, et déjà M, de Grand-Lieu avait dou- 
blé la lisière du bois. Elle le suivit longtemps du regard, 
longtemps elle écouta le pas de son cheval ; puis, lors- 
qu'il eut disparu et qu'elle n'entendit plus rien, elle se 
sauva dans sa chambre. 

Elle passa cette journée dans d'inexprimables angois- 
ses, et crut que le soir n'arriverait pas. Elle essaya de 
prendre quelque repos, mais vainement. Elle sortit 
pour tromper la marche du temps ; il lui semblait que 
Tombre des arbres, au lieu de s'alonger, restait tou- 
jours à la même place. Dans les sentiers qui sillonnent 
en tout sens les bois d'alentour, elle vit passer à cheval 
plusieurs gentilshommes des environs , non pas en 
trotipe, mais un à un, et se suivant à longue distance. 
Tous étaient armés d'un fusil de chasse à deux coups ; 
mais il était aisé de voir, à leur air mystérieux et som- 
bre, qu'il ne s'agissait pas de plaisir. Marie remarqua 
qu'ils prenaient tous la même direction que M. de 
Grand-Lieu. Un grand trouble s*empara de son cœur. 
Inquiète, alarmée, elle alla trouver son père et l'inter- 
rogea. 
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— " Mon père, dit-elle, que se passe-t-il? Depuis long- 
temps on s'agite autour de nous. Je ne sais rien, je n'ai 
rien surpris ; mais quelque chose me dit que de grands 
malheurs se préparent. Nous sommes sur une mine qui 
finira par éclater* Cette terre tremble sous nos pieds. 

Le vieillard voulut rassurer sa frile. 

— Je n'ai point peur, s'écrîa-t-*elle en l'interrompant; 
mais êtes- vous sûr que M. de Grand-Lieu soit étranger à 
Ce qui se passe ? Pourquoi ces fréquentes absences ? 
Hier, il n'est fentré que bien avant dans la nuit, et ce 
matin, il est reparti, sans que j'aie pu le retenir. Mon 
père, ne savez-vous rien de ses desseins ? Votre parole 
aurait peut-être plus d'influence que la mienne. Rappe- 
lez à M. de Grand-Lieu que vous lui avez confié le bon- 
heur de votre enfant : depuis longtemps il l'oublie trop, 
mon père. 

— Il ne l'oublie pas, mon enfant, répliqua le comte 
de Kérouare ; je réponds de son amour pour toi et de 
sa sollicitude. Ce matin encore, avant son départ, nous 
avons eu un loug entretien durant lequel il n'a été 
question que du bonheur de notre chère Marie. Son gé- 
Déreux cœur n'est préoccupé que de toi : il n'y a que 
l'amour de ton père qui se puisse comparer au sien. 

—Il nous fuit pourtant, il nous évite, dit Marie en dé* 
vorant ses pleurs. 

— Tu calomnies ses intentions, ma fille : il cherche 
è réparer l'échec qu'a reçu sa fortune, et en. ceci, oom- 



me en toutes choses, il n'agit qa'en vue de ta félicité. 
Ce matin il m'en parlait encore, et, près de me quitter, 
ce noUe Jeune homme m'a embrassé en prononçant ton 
nom. 

— il vous trompe , mon père, il vous trompe, s'écria 
Marie avec des sanglots. Ce n'est point de sa fortune 
qu'il s'agit, ni de mon bonheur, mais bien de notre 
perte à tous. 

A ces mots, elle s'arracha des bras de son père, et 
s'enfuit tout éplorée. Je ne sais quel instinct la poussa 
dans l'appartement de M. de Grand-Lieu : elle y péné- 
tra pour la première fois. Tout y était en désordre. 
Une neige de papiers déchirés en mille morceaux cou- 
vrait le parquet ; cà et là des gouttes de sang toutes 
fraîches, des armes éparses sur les meubles. Le lit 
n'était pas défait ; il était évident que M. de Grand- 
Lieu avait veillé toute la nuit. Sur la plaque de marbre 
de la cheminée, un moule à balies et des traces de 
plomb figé. Plus loin, des paquets de poudre éventrés 
et vides. De lettres, nulle part I Marie chercha partout 
et ne trouva rien. Seulement, dans une boîte de palis- 
sandre, le portrait du père de M. de Grand-Lieu,' et, 
dans la môme boîte, un bouquet desséché de fleurs des 
champs, qu'elle reconnut pour les avoir cueillies elle- 
mêuie et portées tout un jour sur son sein. 

Marie sortit de cette chambre, plus tremblante qu'a- 
vant de l'avoir visitée; mais, envoyant le soleil qui 
descendait enfin à l'horizon, elle se sentit soulagée d'un 
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grand poids et se prit à respirer plus à i'aise. On 
assurait dans le chàleau que M. de Grand-Lieu avait 
promis de rentrer avant la fin du jour. La jeune fille 
alla s'asseoir au pied du coteau, sur le bord de* la 
Sèvre. Le jour baissait, et tous les bruits lointains 
la faisaient tressaillir comme une commotion électri- 
que. Un paysan du village voisin vint à passer, se 
rendant à la ville ; elle l'arrêta de la voix pour lui de- 
mander des nouvelles. 

— Que dit-on? que fait-onî le pays est-il tranquille ? 
Le bonhomme hocha la tête, 

— Les mauvais jours sont revenus, dit-il. 

Et il continua son chemin. 

Ces quelques paroles avaient glacé Marie de terreur. 
Cependant, au milieu de toutes ces angoisses, elle éprou- 
vait un sentiment de bonheur, vaste et profond comme 
la mer, dans lequel elle se plongeait avec ivresse. Au 
milieu des voix orageuses qui grondaient dans son 
cœur, il y avait une voix charmante qui, par instant, les 
couvrait toutes, et qu'elle écoutait avec ravisse- 
ment. 

Le jour baissait; M. de Grand-Lieu ne revenait pas. 
A l'heure où les hommes des champs prennent leur re- 
pas du soir, Marie gagna la ferme voisine. Elle trouva ta 
famille attablée et causant des affaires du jour. C'était 
là précisément ce que Marie voulait entendre. Elle prit 
place sur un escabeau, et elle écouta. Les récits étaient 
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contradictoires. Les uns assuraient qu'on en venait aux 
mains du côté de TifTauges, les autres du côté des Her« 
biens. Tous s'accordaient à dire qu'à Clisson la générale 
avait battu trois fois durant le jour. Des troupes de 
Nantes, arrivées de la veille, avaient pris position dans 
les alentours. Tout le pays était sous les armes. Plu* 
sieurs noms de cbefs insurgés furent jetés dans lacon* 
versation. On ne prononça pas celui de M. de Grand* 
Lieu ; mais Marie crut remarquer qu'on l'observait à la 
dérobée. Elle remarquait tout, elle écoutait tout avec 
une avide épouvante. On parlait aussi de rassemble- 
ments mystérieux. Le plus jeune garçon de la ferme af* 
Armait avoir vu, le soir même, plusieurs' cavaliers tout 
armés s'introduire dans le château de la Pénissière. Il 
en avait reconnu plusieurs qu'ils nomma. 

— Avez-vous aperçu M. de Grand-Lieu T demanda 
Marie en s'efforçant de sourire. 

— Non, madame, répondit le jeune gars, je n'ai pas 
vu M. de Grand-Lieu. 

— S'il n'était mort, tu aurais vu son père, ajouta le 
chef de la famille, vieux vendéen incorrigible. 

— Vous n'avez eu que trois fermes brûlées sous vous; 
vous pensez que ce n'est point assez, dit une femme 
jeune encore, en pressant entre ses bras deux beaux 
enfants, dont l'un était à la mamelle. Vous voulez 
que nos fils soient aussi malheureux que l'ont été nos 
pères. 

Le vieillard, pour toute réponse, leva les épaules et 
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tourna son regard indigné vers un portrait de Chareite, 
qui pendait à la muraille. 

Marie se retira. Il faisait nuit sombre ; le ciel était 
chargé de gros nuages. La foudre grondait au loin ; déjà 
de larges goutte^ de pluie s'échappaient de la nuée 
épaisse. Marie rentra au château : M, de Grand-Lieu 
n'avait pas encore reparu. M. de Kérouare chercha à 
faire passer dans Tesprit de sa fille une sécurité qu'il 
n'avait plus lui-même. Depuis quelques heures, des 
bruits sinistres étaient arrivés jusqu'à lui. Pendant l'ab- 
sence de Marie, une visite domiciliaire avait eu lieu au 
château de Kérouare. On avait saisi dans l'appartement 
de M. de Grand-Lieu les armes et les papiers qui s'y 
trouvaient. Le même jour, à.la même heure, de sem- 
blables perquisitions avaient été faites au château de 
Grand-Liep ; un vieux serviteur venait d'en apporter la 
nouvelle. Au dehors, on avait remarqué, vers le soir, 
des mouvements inaccoutumés. Des détachements d'in- 
fanterie avaient battu les bois environnants ; on avait 
VU les baïonnettes reluire à travers les halliers ; à cette 
heure encore, on entendait les roulements lointains du 
tambour qui se mêlaient au bruit du tonnerre ; le tocsin 
flonnait à Clisson, et le vent d'orage en apportait jus- 
qu'à Kérouare les cris de détresse. On essayait de ca- 
cher à madame de Grand-Lieu une partie de la vérité; 
mais la consternation qui régnait autour d'elle lui en ap« 
prenait déjà trop. 

~ Vous dites dcmc, mon père » s'écria-t-elie tout 
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d'un coup, en s'adressant à M. de Kéroaare, voas 
dites que M. de Grand-Lieu vous a embrassé en 
partant ? 

— Et, en m'embrassant, il a prononcé ton nom, ajouta 
le vieillard qui pressait la main de sa fille. 

— Il a prononcé mon nom ! dit-elle comme en rê* 
vant. 

Puis elle ajouta : 

— Ce doit être la première fois que M. de Grand- 
Lieu vous a embrassé, mon père 7 

— C'est la première fois en effet, répondit M. de Ké- 
rouare. 

Elle se leva brusquement, écrivit à la hâte quel- 
ques lignes, demanda Georges, le plus intelligent, 
le plus actif, le plus alerte de ses serviteurs. Georges 
accourut 

— Sellez un cheval, lui dit-elle d'une voix ardente ; 
allez au château de la Pénissière, voyez M. de Grand- 
Lieu, remettez-lui cette lettre, et soyez de retour dans 
une heure. 

— Oui, madame, répondit Thonnéte garçon. 

Deux minutes après, il passait, comme le vent, sur la 
lisière du bois. 

Au bout d'un quart-<l*heùre, l'orage éclata avec une 
Incroyable furie. Une heure, deux heures s'écoulèrent \ 
Georges ne revenait pas. La pluie tombait par torrents \ 
è chaque instant la foudre éclatait. Efin^ sur to eoup d^ 
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minuit, on cheval s'arrêta devant la porte du cbàteao. 
C'était le cheval de Georges ; mais la selle était vide. Ce 
fut un nouveau sujet d'alarmes, en même temps qu'un 
sombre et terrible présage. Tout le château était de- 
bout ; on ne parlait pas « on osait se regarder à peine. 
Au lever du jour, on entendit de toutes parts réson- 
ner les clairons et battre les tambours. Bientôt on put 
voir des bataillons défiler au loin dans la plaine. Des 
messagers qu'on avait envoyés aux informations rappor- 
tèrent que les troupes se dirigeaient vers le châleau de 
la Pénissière, qui se préparait, assurait-on» à faire bonne 
résistance. Marie ne douta plus que son mari ne fût au 
nombre des insurgés. Georges avait été trouvé sans vie 
dans la forêt : son cheval s'était sans doute emporté, et 
le malheureux avait été tué, avant d'avoir pu remplir 
son message. Madame de Grand-Lieu voulait partir pour 
aller elle-même arracher son mari aux dangers qui le 
menaçaient. On eut bien de la peine à h\i démontrer 
que ce projet n'était pas réalisable. En effet, dès le ma- 
tin, la Pénissière avait été cernée, et c'eût été folie que 
de vouloir y pénétrer. D'ailleurs il était encore permis 
de douter que M. de Grand-Lieu comptât parmi les re- 
belles. — Il t'aime, disait M. de Kérouare, il sait que sa vie 
est la tienne; le bonheur l'a rendu ménager de ses jours. 
— - Hélas I Marie le connaissait, ce bonheur , et voilà 
bien pourquoi elle s'arrachait les cheveux avec déses- 
poir. Chose étrange, encore une fois ! au milieu de tant 
d'émotions, elle ne songea pasàOctwe, pas même pour 
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l'accuser et le maudire* Il était mort m elle, ou plutôt 
il n'avait jamais vécu. 

Madame de Grand-Lieu avait pris place'à sa fenêtre, 
observant* écoutant avec une horrible anxiété, Tœil 
fixe, l'oreille avide, le cœur haletant. M. de Kérouare 
se tenait debout près de sa fille. Tous les serviteurs 
étaient rassemblés dans la chambre de leur jeune maî- 
tresse. La Péuissière est si près de Kérouare, que Marie 
aurait pu en apercevoir la toiture, sans les massifs de 
verdure qui la lui cachaient. Avant ce jour, ce n'était, 
il vrai dire, qu'une ferme ; cette grande et folle journée 
l'érigea pour jamais en château. Ce fut avec le sang de 
vingt jeunes héros que furent signés ses titres de no< 
blesse. 

Cependant tout restait calme. Des paysans qui pas- 
saient au pied de Kérouare prétendaient que c'était une 
fousse alerte, et qu'il n'y avait à la Pénissière personne 
autre que le fermier. Un rayon d'espérance commen- 
çait à briller, quand tout-à«coup un roulement de tam- 
bours se fit entendre, et presque au même instant la 
fusillade s'engagea. 

On vit alors un spectacle qui aurait arraché des lar- 
mes aux yeux les plus indifférents. Marie tomba mou- 
rante entre les bras de son père , et tous les serviteurs 
se pressèrent autour d'elle en pleurant 

A ce mouvement de faiblesse succéda dans l'âme de 

madame de Grand-Lieu un courage froid et terrible. 

Elle s'arracha des étreintes de M. de Kérouare, et reprit 

7 
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âà {jtacé à là fenêtre. Tôiit Ce É[u*on tenta pour Véloî-» 
gner fut inutile : Théroïque fille resta debout,- ferme et 
immobile. Elle lûotirut ainsi de riiillë morts, car tous les 
coups de feu la frappèrent au cœtir. 

Les décharges continuaient. On pouvait distinguei* 
l'attaque et la riposte, et, pour ainsi dire, les demaûdeâ 
et les réponses. De loin en lob, de lourdes explosions, 
puis des coups isolés, puis de longs silence^ pliis lu^ 
gûbres, plus effrayants que le bruit môme. D'une part, 
lé tambour battait sans iritert-uption ; de Taittre, les Cors 
et les clairons sonnaient dé belliqueuses fanfares. En 
même tempâ, partaient déâ deUx côtés des chants égale- 
ment connus de la Victoire : là jeune Marseillaise et le vieil 
Henri IV se mêlaient au milieu du sifSement des balles. 

Madame de Grand-Lieu n'avait point changé d'atti- 
tude. M. de Kérouare sentait, malgré lui, son reste de 
sang s'allumer. Le vieut coursiei* hennissait à l'odelif de 
la poudre. 

De temps eti tëmpâ passaieht des curieux qui, s'étant 
approchés, autant qu'ils l'avaient pu faire, du théâtre du 
combat, en semaient des nouvelles sur leur passage. Oa 
les arrêtait, on les intei*rogeait Les uns affirmaient que 
le château pouvait tenir longtemjis encore, et (Jue sans 
artillerie oïl en vieddrôit difficilement à bout ; d'autres, 
en souriant, que c'était un enfantillage, et que, pour se 
rendre maître de la place, il suffisait de quelques hom- 
mes résolus. L'on s'accordait sut ce point, que les no- 
l)les rebelles se défendaient comme dés lions, et nV 
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valent d'ailleurs aucune chance de salut Quelques-uns 
cependant, qui prétendaient bien connaître les lieux, 
assuraient qu'on pouvait aisément s'échapper par les 
derrières, qui n'étaient point gardés, grâce à la pluie 
d'orage qui avait inondé les prairies d'alentour. On ci- 
tait plusieurs gentilshomin38 dés environs, engagés 
dans cette échauffourée ; mais nul ne put dire si M. dé 
Grand-Lieu était de la sanglante fête. 

Vers le milieu du jour, on aperçut une épaisse fumée 
s'élevant au-dessus des bois : c'était la Pénissière qui 
brûlait. La fusillade s'était ralentie, main les chants 
avaient redoublé parmi les assiégés qui, triomphant 
dans leur désastre, remplissaient l'air des joyeux éclats 
• de leurs voix et de leurs instruments. 

Marie n'avait pas bougé; seulement la pâleur de son 
front s'était illuminée, et ses yeux brillaient d'une fié- 
vreuse ardeur. 

Tout-à-coup une troupe de cavaliers au galop débou- 
cha du bois dans la vallée. L'un d'eux s'en détacha 
brusquement et se dirigea vers le château de Kérouare 
avec la rapidité d'un caillou lancé par une fronde. 

Il n'y eut qu'un cri dans l'appartement de madame de 
Grand-Lieu, un cri de joie et de délivrance. 

— Sauvé I il est sauvé I c'est lui I 

Marie s'était élancée la première ; mais presque aussi- 
tôt elle recula avec épouvante. 

Ce n'était pas M. de Grand-Lieu, 
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C'était un jeune gentilhomme des environs de Mor- 
tagne, le vicomte de W***, ami d'enfance de M. de 
Grand-Lieu, bien connu au château de Kérouare. Il 
avait ses vêtements en désordre, les mains et le visage 
noircis par la poudre; son front saignait d*une blessure 
profonde. En le reconnaissant, Marie s'était jetée dans 
les bras de son père. Le jeune homme se tenait debout, 
silencieux. Au château de la Pénissière, les chants 
avaient cessé : on n'entendait plus que quelques coups 
de feu qui se répondaient de loin en loin ; une fumée 
noire et épaisse continuait de s'élever au-dessus du 
bois. 

— Qu'avez-vous fait de M. de Grand-Lieu î s'écria la 
jeune fille en s'arrachant des bras de M. de Kérouare, 
qu'avez-vous fait de mon mari? 

— Tout ce qu'il était humainement possible de faire 
pour le sauver, nous l'avons fait, madame, répondit le 
jeune homme : nos efforts ont été vains. M. de Grand* 



MAOEMOISBLLE DE KÊROUARE. 77 

Lieu a refusé de partager la chance de salut qui nous 
était offerte. Rien n*a pu l'entraîner, ni nos prières, ni 
notre exemple. Il a protégé notre retraite, nous l'avons 
tous embrassé en partant C'est moi qu'il a pressé le 
dernier sur son noble cœur. J'ai tenté un dernier effort: 
je l'ai supplié en votre nom, madame. Je lui ai dit qu'il 
avait assez fait pour son parti, qu'il devait se conserver 
pour vous, pour votre père, pour notre cause sainte. 
— Adieu I m'a-t*il dit avec un triste sourire : mon parti 
ne me doit rien et Dieu seul connaît la cause pour la^ 
quelle je veux mourir. — Ce sont ses dernières paroles. 
Peut-être ce papier vous en apprendra davantage. 

Marie s'empara du papier que lui tendait le vicomte 
de W'*'**. C'était un testament en bonne forme, daté du 
château de la Pénissière, par lequel M. de Grand-Lieu 
léguait à sa femme les débris de sa fortune. Pas un 
mot, d'ailleurs, pas une plainte, pas un regret, pas un 
adieu î 

— Il est resté seul ? demanda la jeune fille. 

— Seul vivant, au milieu des flammes. 

— Alors, ces coups de feu?... 

1 — C'est hji qui vit et se défend encore. 

— Parlez, monsieur, s'écria-t-elle : on doit être à vo- 
tre poursuite. Ce château est suspect; cherchez un asile 
plus sûr. Et nous, mon père, allons, allons sauver M. de 
Grand-Lieu, ou mourir avec lui! 

Sa voix était éclatante, et son visage illuminé. 
Au même instant une détonation retentit. 

7. 



-^ Mortf s'écria Marie en tombant à genoux. 

Oa écouta ; plus rieo i celte explosion fut la der* 
oière ; aucune autre n'y répondit. 

Le soir de cette mémorable journée, on vit on spec^ 
tacle digne d%ne éternelle pitié. Madame de Grand* 
Ueu et son père sortirent du château de Kérouare et se 
dirig^eat vers la Pénissière, suivis de tous leurs servie 
teurs. Le vieux comte marchait tête nue, appuyé sur le 
bras de sa fille : Andromaqae et le vieux Priam allant 
Fedemaader les dépouilles d'Hector ! Le cortège s'écoula 
leotement le long des sentiers. Tous étaient silencieux : 
comme leur maître, les serviteurs avaient le front dé* 
couvert. Marie ne chancela pas une fois durant ce trajet 
funèbre. Son pas était ferme ; ses yeux ne pleuraient 
pas. Elle soutenait la démarche tremblante^de son père. 
Au bout de ileux heures , ils s'arrêtèrent devant la 
cour de la Pénissière. M. de Kérouare et madame de 
Grand-Lieu s'étant présentés à la porte, deux faction- 
naires les repoussèrent durement; mais un jeune 
officier parut, et, s'ioclinant avec respect devant cette 
muette douleur qu'il cornprit sans l'interroger, il domia 
des ordres pour qu'on laissât entrer le vidllard et sa 
fillew 

Us entrèrent Ces lieux dévastés offraient en raccourci 
le tableau d'un champ de bataille et l'image d'une ville 
prise d'assaut Le château était debout, mais il n'en res- 
tait que les murs ; le toit s'était effondré dans les flam- 
mes. Les ruines fumaient encoure. La cour était joncbée 
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de cadavres, les uns appartenant à la troiipe, les autres 
qu'on avait arrachés de Tincendie, tous frappés par de- 
vant, déQgurés et à peine reconnaissables. 

Les vivants bivouaquaient au milieu des morts. Çà et 
là des fusils en faisceaux, des tambours et tout l'appa- 
reil militaire. Plus loin, des soldats blessés, étendus sur 
des matelas. Le sol était souillé de sang et couvert de 
débris. 

Marie s'avança, sans faiblir, au milieu de toutes ces 
horreurs. Elle se pencha sur chaque cadavre', les exa- 
mina tous,^froidement, un h un, et s'assura que celui de 
M. de Grand-Lieu manquait. Un éclair d'espérance tra- 
versa son âme désolée. 

— Est-ce là, monsieur, tous les morts trouvés dans la 
place? demanda-t-elle d'une voix émue au jeune of- 
ficier. 

— Tous, oui^ madame. 

— El pensez-vous, monsieur, les avoir tous arrachés 
des flammes? ajouta M. de Kérouare. L'incendie n'en a- 
t-il pu consumer quelques-uns? 

— Quelques-uns ont été peut-être ensevelis sous les 
décombres, répliqua l'officier; mais je ne le pense pas. 

«^ Il est sauvé! s'écria Marie dans son cœur. 

En tournant la tête, elle aperçut un soldat qui, par 
un geste silencieux, lui indiquait un coin de la cour om- 
bragé par un mûrier. Marie frissonna, marcha droit au 
lieu indiqué, poussa un cri, et tomba sur le corps sans 
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vie de M. de Grand-Lieu ; M. de Kérouare ayant voulu 
s'approcher de sa fille : 

— Éloignez-vous, mon père, éloignez-vous, dit-elle. 
Elle .demeura seule, agenouillée près du cadavre de 

son mari, lui parlant à voix basse, comme s'il avait pu 
l'entendre, et couvrant de baisers^son front pâle et ses 
mains glacées. M. de Grand-Lieu avait reçu trois coups 
de feu dans la poitrine ; mais sou visage était calme et 
serein ; ses belles mains avaient la mate blancheur de 
l'albâtre. 

La douleur de Marie fut grave, sans larmes, sans éclaL 
Au bout d'une heure, elle se releva, et s'approchant de 
M. de Kérouare, qui s'était assis à quelques pas de dis- 
tance, courbé sur ses genoux tremblants : 

— Du courage, mon père I dit-elle en lui tendant la 
main. 

Us s'avancèrent vers l'officier, pour lui demander la 
permission d'enlever le corps de M. de Grand-Lieu. 

— C'est mon mari, dit la jeune femme. 

— C'est mon fils, ajouta le vieillard. 

Le jeune homme donna aussitôt des ordres pour qu*on 
préparât un brancard de feuillage sur lequel on étendit 
les dépouilles mortelles du guerrier vendéen. Quatre 
serviteurs du château de Kérouare le soulevèrent sur 
leurs épaules. Lorsque le convoi sortit de la cour, le 
tambour battit ; rangés de front sur une ligne, les sol- 
dats présentèrent les armes, et Toffîcier salua avec la 
lame de son sabre. 
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Le brancard marchait en tête ; M. de Kérouare et sa 
fille venaient ensuite, escortés du reste de leurs servi* 
teurs. 

Il est à Clisson, sur le plateau de la colline qui do- 
mine la rive gauche de la Sèvre nantaise, un cimetière 
rustique, caché sous Tombrage des hêtres et des chê- 
nés. G!est là que M. de Grand-Lieu fut enseveli le len- 
demain, sans pompe et sans honneurs. 

A partir de ce jour, on vit tous les soirs, à la méine 
heure, madame de Grand-Lieu, en habits de deuil, ve- 
nir s'agenouiller ou s'asseoir sur la tombe de son mari. 
Elle y restait de longues heures, et plus d'une fois 
M. de Kérouare fut obligé de l'en arracher. 

Souvent aussi on la voyait errer, comme une ombre 
plaintive, autour du château de la Pénissière. 

Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une douleur plus 
calme et plus paisible. Jamais de sanglots ni de pleurs; 
toujours affectueuse et tendre pour son père, bonne 
pour ceux qui l'entouraient ; seulement distraite, silen- 
cieuse, écoulant à peine, et ne répondant, la plupart du 
temps, que par un pâle sourire. 

Cependant, en moins de quelques mois, ses yeux se 
cavèrent, son front se flétrit, ses lèvres se décolorèrent. 
Elle ne souffrait pas : elle s'éteignait. 

Un matin elle dit à son père : 

— - Mon père, est-ce que vous m'en voudriez, si je 
mourais avant vous ? 

-* Tu veux donc mourir ? demanda le vieillard. 
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^ Je serais partie depuis loogtemps, dit-elle ; c'est 
la crainte de vous affliger qui ip'a retenue sur la terre* 
Si vous voulez, mon père, nous partirons ensemble. 

^^ Quand tu voudras, ma fille, je serai prêt, répon- 
dit M. de Kérouare en branlant tristement la tête. 

Elle ne parlait jainais de M. de Grand-Lieu, et ne 
souffrait pas qu'on parlât de lui devant elle. 

Plus sa fin approchait, plus elle devenait sereine. 

Sur le dernier temps, elle était presque joyeuse. 

Elle mourut juste un an après la mort de son mari, le 
jour anniversaire du combat de la Pénissière. 

La veille, elle s'était couchée sans avoir pu accomplir 
son pèlerinage accoutumé. Les forces lui avaient man- 
qué. Le lendemain matin, M, de Kérouare entra dans la 
chambre de sa fille : Marie était assoupie. Le vieillard 
passa la journée auprès d'elle. 

Vers le soir, elle s'éveilla, se tourna vers son père, 
et lui tendit la main avec un céleste sourire : 

*-«Mon père, étes-vous prêt? dit-elle. 

H. de Kérouare garda cette main dans la sienne, et 
.la sentant se refroidir et se glacer, il se pencha avec 
effroi sur le visage de sa fille. 

La tète de Marie reposait immobile ; l'âme, enfin dé- 
livrée, venait de s'envoler, et déjà les anges l'avaient 
déposée, blanche et sans tache, aui: pieds de rÉlernel. 

M. de Kérouare suivit de près son enfant Tous deux 
furent ensevelis à côté de M. de Grand-Lieu. On montre 
à Clissoo leurs trois toiobee. 
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M. Octave Duvivier, un des agents de change de Pa- 
ris les plus distingués et les plus spirituels, ayant natu« 
rellement hérité du château de Kérouare, s'est empressé 
de le vendre à un honnête manufacturier de Nantes, 
qui se propose de le faire abattre et de le remplacer par 
une filature de coton. 
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Les grands dévouements accomplis en vue de la cause 
puhliqae ne me touchent guère, je Tavoue. La fouie est 
là qui les contemple, l'histoire les inscrit sur ses tables 
d*or et l'immortalité s'en empare. Placé à si gros inté- 
rêts, Théroîsme n'a rien qui m'émeuve ni qui me sur** 
prenne. Ce n'est d'ailleurs, la plupart du temps, qu'ua 
transport au cerveau, un emportement des sens exaltés, 
et tel s'exécutera de bonne grâce en plein théâtre, WK 
acclamations des loges et du parterre, qui dan» le^cou* 
lisses n'eût été qu'un très pauvre sire. 

Ce qui me touche et m'émeut profondément, au delà 
de ce que je pourrais dire, c'est Ybéroism^ à huis cl03f 
c'est le dévouement fonctionnant dans l'ombra, sans au* 
cune des excitations de la gloire, c'est l'abnégation et 
le sacrifice en vue d'un devoir terne et presque toujours 
ingrat. La vie bourgeoise a ses héros et ses martyrs, 
plus grands que Curtius €t les Oécies : je n'en veux citer 
qu'un exemple. 
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Vers Tan 1830, je faisais partie d'un groupe de jeunes 
gens tendrement unis. La même province nous avait vus 
naître et grandir, nous avions étudié dans le même col- 
lège, le même désir d'apprendre et de connaître nous 
avait conduits à Paris : nous nous aimions et nous avions 
vingt ans. Que sont-ils devenus, tous ces jeunes amis qui 
s'étaient promis de vivre et de vieillir ensemble ? La 
mort a pris les uns, la vie a dispersé les autres. A celte 
heure, nous descendons, chacun de notre côté, le ver- 
sant de la colline que nous gravissions alors en nous te- 
nant tous par la main, et c'est à peine s'il en reste en- 
core deux ou trois qui se cherchent parfois du regard et 
se hèlent de loin en loin. Que de rêves envolés ! que 
d'ambitions déçues I que d'espérances avortées 1 Hélas 1 
et qu'elles ont passé vite, ces belles années de la jeu- 
nesse I 

Or, dans ce t^nps déjà si loin de nous, le hasard 
avait jeté dans notre intimité un jeune homme pour qui 
nous nous étions tous pris, les uns et les autres, d'une 
affection fratemellô. Il se nommait Karl Henry. Comme 
sa famille l'avait voué dès l'âge le plus tendre à l'étude 
du droit, il se trouvait avoir à vingt ans la passion et le 
génie de la musique. A coup sûr Gall et Spurzheim eus- 
sent trouvé quelque conformité entre son crâne et ceux 
de Mozart et de Beethoven. Quoique channant, il n'élaii 
point beau ; mais qui l'eût observé dans un coin du 
Théâtre Italien , alors qu'on exécutait YOtello ou le dan 
Juan, durait cru voir le souflQe de Dieu, passer sur ce 
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pâle visage. Le fantastique Hoffmann, en le voyant 
ainsi, l'eût aimé. Karl avait d'ailleurs l'admiration 
muette. Je me souviens d'avoir assisté près de lui à la 
première représentation de Guillaume Tell, 11 ne bougea 

ni ne souffla mot ; pas un cri, pas un geste, pas un mou- 

• 

vement d^enthousiasme. Seulement, quand nous fûmes 
dehors» il m'entraîna loin de la foule, et tout-à-coup, 
me serrant dans ses bras, il laissa couler avec ses larmes 
les flots émus qui l'oppressaient. Plongeant du premier 
coup dans les profondeurs du chef-d'œuvre, il avait tout 
senti, tout compris ; il me tint le reste de la nuit à m'en 
dévoiler les magnificences. 

C'était, je l'ai dit , une vraie passion , la seule que 
nous lui ayons connue pendant le temps qu'il vécut par« 
mi nous. Il eût fait volontiers vingt lieues à pied pour 
entendre la symphonie en ut mineur : il était pauvre et 
se privait gaîment de dîner pour payer sa place aux 
Bouffes. Il s'étonnait , avec raison d'ailleurs, que Ros- 
sini n'eût point été couronné, comme Pétrarque, au Ca- 
pitule : un jour, en apprenant que la veuve de Mozart 
vivait encore, il parla sérieusement de partir pour aller 
lui baiser les mains. 

On pense bien qu'avec un tel amour il était musicien 
lui-même. Il connaissait en effet cette langue divine. 11 
Usait une partition comme nous autres ua livre, et tous 
ces petits points noirs, qui n'étaient pour nous que des 
taches d'encre, gazouillaient sous ses yeux et lui don- 
naient les plus beaux concerts. Il jouait même du vio- 

8. 
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Ion ; mais il avait toujours refosé de se faire entendre 
devant noas, disant qu'il n'en jouait que pour lui seul, 
à l'unique fin d'accompagner les mélodies qui cban- 
taient dans son cœur. A vrai dire, nous n'^ions guère 
désireux de savoir à quoi ncms en tenir lâ-dessus. Nos 
goûts et nos instincts nous portaient ailleurs, et noire 
éducation musicale avait été si mrtie ou si incoiiq>lètet 
que les idées qui le préoccupaient nous étaîa»t à peu 
près étrangères. Noos n'avions pas eu le bonheur d'être 
élevés au piano comme on Test à présent, et de gnuadir 
dans une atmo^ère de (fièzes, de bémols, de blanches 
et de doubles croches : aussi étions-nous en ceci d*Dne 
ignorance devenue Uen krurde à porter, depins que la 
France s'est transformée en un immense orchestre où 
les enfants eux-mêmes font glorieusement leur partie. 
Karl Henry n'était donc pour nous qu'un garçon affec- 
tueux et tendre, qui aimait beaucoup et savait un peu la 
musique. Karl ne se croyait pas autre chose. Plein de 
candeur et s'ignorant lui- môme, il n'avait jamais songé 
à se demander si ce grand amour qu'il avait n'était 
pas une révélation du génie qui couvait dans son sein. 
Bien qu'il n'y trouvât aucun charme, il se préparait, par 
l'étude des lois et de la procédure, à réaliser l'espoir de 
sa famille, et quoiqu'il souffrît en silence, il continuait 
de creuser patiemment son sillon, car c'était avant tout 
une àme droite et forte, profondément pénétrée du sen- 
timent de ses devoirs. 
\Qici pourtant ce qui arriva : 
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Un soir, Àant allé le visiter (il oecopait une petite 
chambre au cinquième étage dans la rue du Bac), je le 
surpris dans un état d'exaltation difficile à décrire. U 
était à peu de chose près en chemise, un archet d'une 
main, un violon de Tautre, les cheveux en désordre, les 
yeux étincelants, le front chargé de sueur. Âussitdi 
qu'il me vit, il déposa sur une taUe soa violon ei son 
archet, et venant à moi i'^ Ahl mon ami, s'écria^-il 
en m'embrassent, que c'est beaui que c'est admirable 1 
Ce doit être la symphonie cpie les anges et les séraphins 
jouent les jours de fête aux pieds de FÉteniel. 

Il s'agissait de je ne sais quelle symphonie qu'il avait 
dénichée le jour même, en flânant 4»ir les quais, et qu'il 
était en train de déchiffrer lorsque j'avais ouvert la 
porte. Dans son enthousiasme, il reprit l'archet et le 
violon ; puis, se campant devant son^^pupilre, il attaqua 
la partition. C'était la première fois que je l'entendais. 
Lorsqu'il eut achevé, H se tourna vers moi, et me voy*- 
ant violemment ému : -^N'est-ce pas que c'est beauf 
me dit-il. — Oui, m'écriaî-je , oui , c'est adorable. £t, 
l'embrassant à mon tour, je le pressai contre mon cœur. 
Heureux, et ne supposant pas qu'il fût pour qudque 
chose dans l'admiration que je manifestais, il ne résista 
plus au charme qui l'entraînait. Pareil à ces chanteurs 
qu'il faut solliciter deux heures et qu'on ne peut arrêter 
une fois qu'ils ont commencé, il me }oua tous les mor'» 
ceaux qu'il affectionnait le plus. Quant à l'arrêter, je 
n'y songeais guère, et je t'écoitois dans un ravisaem«it 



qm nm m savià expriaer. EO^tee tOB^je Tob- 
SBTvais avec SHpdae, car, aossitôi. qu'il jouait, il se 
passait ai ka qndqpe «hose ée si étrai^ Jja'il €Ôt été 
dMirMe de ne pas qi <être frappé. C'était mie tisnâfigii- 
nAmi ccmpilèle. Son fnoftf; sMftwïBnaît : je CToyais voir 
Mtov de hÂ ooflHDe me atMosptrfye Insmeiise, je 
croyais emeodre les éàtKKSies da fluide étoctnqœ pé- 
tiBer dans les boqctedCM^éesdesaciieveiBrefréa if isan tft . 

Le regard io^tné, les nafànes gosdées, les lèvres trem- 
kteilies, il y avait dns sa pose et jnsfK dasis ses doigte 
B^reuï qm coamEaA et s'alkg^eaifat snr les cordes de 
noAnsBoetiL, œ je ne sais quoi d'imprévu, de poétique 
et de "pâXbOFeaqae qm a^appaiti^ït qo'aos ^aiids ar- 
tîst«s, €t qoe ia m é d ti o cr it é esaye vainCTUPnl d'iniiten 
Après dnqne moroean^ il veoait s'asseoir près de moi 
snr son fit, et là, nous caraoDS da grënà art qa'fl ai- 
naît, n me raconta qa'il tenait le peu qu'il en savait 
d^ vieil onde qui lui avait laissé, en monraiit, son vio- 
lon, vrai trésor. — Car c'^st un Su^divaràiB ^ ajoDta-t- 
il en le baisant avec amour et respect Là-dessiK, il 
jooa cette valse qu'on est convenu d'appeler la dernière 
pensée de Weter, on plutôt cetle dernière pensée de 
Weber qu'on est conventi d'appeler une vs^se. Quand il 
eut fini, ponr dtss^f>er l'inpression doidooreuse, il exé- 
CQta qoelqoes fantaisies éblouissantes, et quand je lui 
denanâai de qael maître, il me répondit en souriant 
que c'était de sa fiçon. Me voyant rêveur : — A qaoi 
donc pensez-vousl dit-iL — Je me demande, lui répon- 
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dis-je, si vous ne seriez point par hasard quelque hom- 
me de génie. — 11 partit d'un grand éclat de rire et se 
mit à se rouler sur son lit comme un chat en gaité ; 
mais tout d'un coup et sans transition il redevint sé- 
rieux et grave. — Mon ami, me dit-il, ne me parlez ja- 
mais ainsi, gardez-vous de troubler mon cœur ; j'ai be- 
soin de toutes mes forces et de tout mon courage. A ces 
mots, il serra son violon dans sa boîte, et prenant un 
volume que je reconnus pour être les cinq Codes, il le ' 
plaça sous son traversin. — Voilà mon oreiller, me dit- 
il : c'est le talisman qui défend mon chevet contre les 
tentations de l'art et contre les séductions de la gloire. 

En cet instant, deux;^heures du matin sonnaient à l'é- 
glise des missions et à tous les couvents d'alentour. Je 
serrai la main de Karl, et me retirai tout étourdi, ne 
sachant que penser de ce que je venais d'entendre. 



IL 



A partir de ce jour, je retournai tous les soirs dans la 
chambre de la me du Bac. Chère petite chambre, nid 
d'étudiant et de poète, je crois la voir encore I C'est là 
que j'ai passé les plus doux instants de ma première 
jeunesse. Je vois encore les murs tapissés d'un papier 
de tente à raies bleues, les deux fenêtres s'ouvrant sur de 
vastes jardins dont les parfums montaient jusqu'à nous 
durant la belle saison : çà et là les portraits lithogra- 
phies de la Sontag et de la Malibran ; les bustes en plâtre 
de Haydn, de Gluck et de Mozart ; des rayons chargés 
f de trioSf de quatuors et de sonates; quelques livres de 

jurisprudence se prélassant sur une table d'un air en- 
nuyé ; enfin le Stradivarius dans son étui de bois peint 
en noir, comme un Dieu dans son tabernacle : je revpis 
tout, je n'ai rien oublié, tous ces détails d'ameublement 
se groupent avec grâce dans mes souvenirs autour de 
l'aimable figure qui en était l'âme et la vie. Après tant 
d'années qui nous séparent de ces jours charmants, il 
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est encore des airs que je ne puis entendre sans que ]e 
sente aussitôt mon cœur tressaillir, celui, par exem- 
ple, d'une fièvre brûlante, de Grétry, que Karl Henry ne 
se lassait pas de jouer sur son violon, et que je ne me 
lassais pas d'écouter. J'ai, depuis lors, entendu bien des 
exécutants, car. Dieu merci t ce ne sont pas les exé- 
cutants qui auront manqé à notre époque. l'en ai vu de 
fort habiles et de très-illustres : les uns jouaient tout un 
opéra sur une seule corde ; les autres imitaient tous les 
instruments, et jouaient de tous, excepté de celui qu'ils 
avaient à la main. J'ai assisté à des merveilles en ce 
genre. Eh ! bien, je le dis encore à cette heure, à part 
deux ou trois grands artistes que Dieu nous a pris, sans 
doute pour diriger Torchestre de ses chérubins, je n'en 
ai pas rencontré qui m'ait autant charmé que le faisait 
ce jeune Karl Henry. Il est vrai qu'en ces sortes de 
choses je n'ai jamais été un juge bien compétent. Si je 
suis touché, tout est bien ; si je reste froid, rien ne 
vaut. Il y a des gens qui soutiennent que c'est au monde 
la plus sotte façon de juger : j'en suis fâché, car c'est la 
mienne. Je fais plus de cas d'un sentiment naïf simple- 
ment exprimé, que de tous les tours de force et d'agi- 
lité qu'exécutent les clowns de l'art, aux applaudisse- 
ments de la foule. En musique comme en littérature, je 
suis de l'avis d'Alceste, et préfère la chanson du roi 
Henri, pourvu qu'on me la chante juste, à tous les son- 
nets d'Oronle et à tous les gargouillades des gosiers les 
plus exercés. A ce compte, comme il m'arrivait presque 
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tous les soirs, en écoutant le violon de Karl» de me sen* 
tir ému jusqu'aux larmes, on comprend que j'en sois 
venu vite à croire à son génie. Le bruit s'en répandit 
parmi nos amis; tous voulurent l'entendre, tous furent 
charmés comme moi. Karl devint bientôt l'Orphée de 
notre groupe. Nous lui composions un public de jeunes 
enthousiastes : nous lui donnions comme un avant-goût 
de la gloire. 

— Hélas I nous disait-il souvent, amis, vous me per* 
dez, vous jetez dans mon cœur une ivresse funeste, vous 
éveillez en moi des rêves insensés. Pourquoi me montrer 
ce fantôme que je ne dois jamais saisir 7 pourquoi me 
présenter la coupe enchantée où mes lèvres ne boiront 
jamais ? Je suis voué à une tâche ingrate, et l'obscurité 
me réclame. 

Cependant tous, excepté lui, nous nous précipitions, 
avec l'ardeur de notre âge, dans les avenues de la litté- 
rature ei des arts. Son droit achevé, Karl Henry se pré- 
parait à retourner dans sa province. Naturellement fier 
et réservé, il ne nous avait jamais entretenus de sa po- 
sition ; mais, à la façon dont il vivait, nous avions com« 
pris aisément que sa famille était peu fortunée. Un soir, 
j'étais seul avec lui dans sa chambre , qu'il se dispo- 
sait à quitter pour toujours; il en vint à me parler pour 
la première fois des rigueurs de sa destinée : il le fit 
avec amertume. 

— Vous êtes heureux, vous autres, disait-il : moi, je 
vais m'ensevelir vivant dans un tombeau. 



KARL HENRY. 97 

Il marchait comme un jeune lion dans sa cage et se 
frappait le front. Pour se calmer, il prit son violon et 
improvisa des mélodies si remplies de tristesse que des 
larmes coulèrent le long de mes joues et qu'il pleurait 
lui-même en s'écoutant. Je me levai, je courus à lui, et, 
le prenant entre mes bras, je lui demandai pourquoi, 
au lieu d'aller s'enfouir dans une carrière qui répugnait 
à tous ses instincts , il ne cherchait pas à se créer par 
son talent , par son génie peut-être, une position sur le 
grand théâtre où sa place me semblait marquée. Ce n'é- 
tait pas la première fois que je l'entreprenais sur ce su- 
jet : je réussis à l'ébranler. 

Le hasard m'avait mis en relation avec un genliN 
homme qui avait l'honneur et le bonheur d'être admis 
dans l'intimité du grand fiaillot. Ce gentilhomme recher- 
chait les artistes, aimait 1» musique et passait pour s'y 
connaître. Je lui parlai de mon jeune ami avec un en- 
thousiasme tel qu'il conçut le désir de l'entendre. Nous 
convînmes d'un jour. Ce jour arrivé, j'allai prendre 
M. de R***, et le menai chez Kal Henry, que je n'avais 
pas cru devoir prévenir, dans la crainte de reilarou- 
cher. 

Ce Karl Henry élait déjà, comme tous les grands ar- 
tistes, un être bizarre, fantasque, capricieux, il nous fut 
impossible de tirer de lui un seul coup d'archet, et lors- 
qu'il sut qu'il avait affaire à la curiosité d'un ami de Bail^ 
lot, il ne se gêna point pour témoigner son humeur et 

demanda sérieusement si nous prétendions nous moquer 

9 
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de lui. Nous eûmes bien de la peine à Tapaiser. J^espé- 
rais qu'il consentirait du moins à causer de son artaveo 
M. de R*** ; mais pendant tout le temps que dura notre 
visite, nous ne pûmes le faire parler d'autre chose que 
du Code de procédure et des Pandectes de Justinien. H 
déclara qu'il n*entendait rien à la musique, qu'il ne s'en 
souciait pas davantage et qu'il donnerait volontiers tou- 
tes les perruques réunies de Mozart, de Weber, de 
Haydn et de Beethoven, pour un seul cheveu du faux- 
toupet de Tribonien. J'étais désolé. En sortant, je crus 
devoir adresser des excuses à M. de R*** ; mais celui-ci 
m'interrompit en me disant : — Ce garçon me platt : 
tâchez de me le faire entendre. 

Voici de quelle façon je m'y pris et comment j'en 
vins à mes fins. 

A quelque temps de là, je fis cacher M. de R*** dans 
un cabinet qui n'était séparé de ma chambre que par 
une mince cloison. J'avais écrit le matin à Karl pour lui 
dire que je l'attendais avec son violon. Je l'appelais ainsi 
toutes les fois que j'étais triste et souffrant; il accourait 
et me guérissait en quelques coups d'archet. A Thenre 
indiquée, je me blottis tout habillé sous ma couverture 
et j'attendis mon médecin qui ne manqua pas d'ar* 
river. 

Après être ret>té quelques instants assis à mon chevet, 
n tira son violon de l'étui, et se prit à jouer comme Je 
ne Favais pas encore entendu jusqu'ici. Cependant, me 
défiant de moi-même, je me demandais avec inquiétude 
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ce qu'en devait penser M. de R*** dans sa cachette, 
quand tout*à-coup, au milieu d'un grand morceau de 
Beethoven, la porte dii cabinet s'ouvrit violemment; 
M. de R*'*'* se précipita dans la chambre et passant 
brusquement ses bras autour de Karl, il le pressa contre 
son cœur. En même temps, je m'étais jeté à bas de mon 
lit, et je sautais comme un fou sur le parquet, tandis 
que Karl, son violon d'une main et son archet de l'au- 
tre, ne savait comment se défaire des étreintes qui Té-» 
touffaient. 

il est de par le monde quelques hommes qui, sans 
avoir jamais rien fait, se trouvent mêlés activement au 
mouvement des arts et de la littérature : hommes heu- 
reux q\jii, à défaut de la puissance créatrice, ont reçu du 
ciel le goût, l'instinct et la passion des belles choses. 
Critiques en plein vent, bohémiens de Tintelligence, ils 
vivent en marge des peintres, des sculpteurs, des. écri- 
vains et des poètes. Tout Paria «ait leurs noms : parfai- 
tement inconnus hors barrières, ils jouissent intra mu- 
ros d'autant de célébrité que n'importe qui. Au courant 
de tout, il n'est pas un chef-d'œuvre sur le chantier 
qu'ils ne visitent au moins une fois la semaine, pas de 
production contemporaine dont ils ne prélèvent, pour 
ainsi dire, la fleur et les prémices, ils connaissent le 
drame que M. Victor Hugo achève pour le Théâtre- 
Français, et le tableau que M. Gabriel Gleyre exposera, 
l'an prochain, au Louvre. Leur parole a de l'autorité, 
leur opinion fait loi. Natures bienveillantes, exempts pour 
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la plupart des jalousies, des haines et des rivalités du 
métier, ils vont au-devant du talent qui commence, ils 
s'en emparent et le protègent : ils sont les parrains du 
génie. Ils mourront sans avoir rien fait que parler ; 
mais ils auront eu, leur vie durant, tous les petits pro- 
fits de la gloire. 

M. de R*** était un de ces hommes heureux. Le jour 
même il emmena, bon gré, mal gré, Karl Henry dîner 
avec lui, et, le soir, sans lui dire où il le menait, il le 
conduisit chez Baillot. 



III. 



On sait, ou, si Ton ne sait pas, on saura que Baillot 
(irréparable perte I) réunissait chez lui, une fois par se* 
maine, quelques artistes de choix, et qu'il exécutait 
avec eux, en présence de rares élus, les symphonies de 
Beethoven et les quatuors de Mozart* Ce qu'on ne peut 
savoir, à moins d'en avoir été témoin, c'est avec quelle 
grâce, avec quelle bonté ce grand artiste présidait ces 
réunions dont il était l'âme et la gloire. Ces soirs-là, les 
anges s'échappaient du ciel pour venir écouler à la porte 
du sanctuaire. Or, ce fut par un de ces soirs que M. de 
R*** introduisit Karl chez le roi du violon. 

J'étais resté chez moi, plein de trouble et d'anxiété. 
Je sentais que Tavenir de Karl dépendait de cette 
épreuve solennelle; j'étais sûr qu'il ne rentrerait pas chez 
lui sans m'apporter auparavant le bulletin de la soirée. 
En eiïel, entre onze heures et minuit, je le vis entrer, 
comme un insensé, dans ma chambre. Il se jeta dans 
mes bras, et durant plus de cinq minutes je ne pus rien 

9. 
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comprendre à ses discours : il parlait, riait et pleurait à 
la fois. Enûn, les premiers transports apaisés, je réussis 
à le faire asseoir et j'écoutai avec ivresse le récit sou- 
vent interrompu de son triomphe. J'exigeai qu'il n'omît 
pas le plus petit détail : je voulais tout savoir, il dit 
tout : sa surprise, lorsqu'il s'était vu, sans y avoir été 
préparé, face à face avec Baillot; son émotion devant le 
bienveillant accueil du maître ; sa joie et ses extases, 
lorsqu'il avait entendu la plus belle musique du monde 
exécutée par les plus grands artistes d'ici-bas. Mais 
l(OTqu*il en fut arrivé à l'endroit de sa narration que je 
guettais surtout avec impatience, il se leva, et la voix 
plus ardente, le regard plus brillant , le front plus in* 
spire : 

— Voici ! s'écria-t-il. Je me tenais debout, dans un 
coîn^. on venait d'achever la symphonie pastorale ; je 
contemplais Baillot avec un sentiment de religieuse ad- 
miration, quand je le vis se détacher d'un groupe, se di- 
riger vers^moi et me présenter son violon. Je ne com- 
pris pas d'abord ce qii'il voulait ; dans mon trouble, je 
pris machinalement le violon et le lui rendis après l'a- 
voir porté pieusement à mes lèvres. Mais ce n'était 
point de cela qu'il s'agissait, et je compris enfin que 
j'étais tombé dans un horrible guet-apens. Mon pre- 
mier mouvement fut de me précipiter vers M. de R*** 
pour lui tordre le cou : je me sentis cloué à ma place. 
J*essayaî de parler, je ne pus ; je voyais tourner autour 
de moi tous les objets et tous les assistants, tandis que 
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devant moi, dans le centre de la ronde infernale, Bail- 
lot, immobile et terrible comme la statue du Comman- 
deur, me présentait son violon. Je crus que j'étais fou, 
j'espérai que c'était un rêve: Combien de temps dura cette 
haUncination ? je l'ignore. Tout ce que je sais, c'estqu'il 
vint un instant où comme un bomoie qui se jette la tête 
la première dans le gouffre qu'il ne peut {rfus éviter, 
par un mouvement de rage et de désespoir je m'empa- 
rai du Tiokm, et, saisissant l'archet comme un glaive, 
j'allai me planter au milieu du salon. Je ne me souviens 
plus do reste, si ce n'est qu'il se fit tout d'un coup un 
tonnerre d'applaudissements et que je tombai dans un 
fauteuil, épuisé et sans connaissance. Quand je revins à 
moi , je me vis entouré de visages amis et j'aperçus 
Baillot qui me regardait en souriant. — Omonmattrel... 
m'écriai-je tremblant et confus, en m'inclinant sur ses 
mains que je pressais re^^pectueusement dans les mien- 
nes. Lui, simple et bon comme le génie, m'ouvrit ses 
bras et m'embrassa aux applaudissements de l'assem- 
blée. — Armé chevalier I dit M. de R*** en me frappant 
doucement sur l'épaule. Je lui sautai au cou, mais je ne 
l'étranglai pas. 

Ce que j'avais prévu arriva : cette soirée décida de 
la destinée de ce jeune homme. Il jeta, comme on dit, 
le froc aux orties et se voua tout entier au culte de 
l'art II ne me confia rien des luttes qu'il eut à soutenir, 
à ce sujet, contre sa famille ; mais je pus m'en faire ai- 
sément une idée. Je compris qu'il ne recevait plus la 
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de lui. Nous eûmes bien de la peine à Tapalser. J'espé- 
rais qu'il consentirait du moins à causer de son art avec 
M. de R*** ; mais pendant tout le temps que dura notre 
visite, nous ne pûmes le faire parler d'autre chose que 
du Code de procédure et des Pandectes de Justînîen. H 
déclara qu'il n'entendait rien à la musique, qu'il ne s'en 
souciait pas davantage et qu'il donnerait volontiers tou- 
tes les perruques réunies de Mozart, de Weber, de 
Haydn et de Beethoven, pour un seul cheveu du faax- 
toupel de Tribonien. J'étais désolé. En sortant, je crus 
devoir adresser des excuses à M. de R*** ; mais celui-ci 
m'interrompit en me disant : — Ce garçon me platt : 
tâchez de me le faire entendre. 

Voici de quelle façon je m'y pris et comment j'en 
vins à mes fins. 

A quelque temps de là, je fis cacher M. de R*** dans 
un cabinet qui n'était séparé de ma chambre que par 
une mince cloison. J'avais écrit le matin à Karl pour lui 
dire que je l'attendais avec son violon. Je l'appelais ainsi 
toutes les fois que j'étais triste et souffrant; il accourait 
et me guérissait en quelques coups d'archet. A l'heare 
indiquée, je me blottis tout habillé sous ma couverture 
et j'attendis mon médecin qui ne manqua pas d'ar- 
river. 

Après être resté quelques instants assis à mon chevet, 
il tira son violon de l'étui, et se prît à jouer comme je 
ne Tavais pas encore entendu jusqu'ici. Cependant, me 
défiant de moi-même, je me demandais avec inquiétude 
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ce qu'en devait peoser M. de R*'*"*' dans sa cachette, 
quand tout-à-coup» au milieu d'un grand morceau de 
Beethoven, la porte du cabinet s'ouvrit violemment ; 
M. de R*'*'* se précipita dans la chambre et passant 
brusquement ses bras autour de Karl, il le pressa contre 
son cœur. En môme temps, je m'étais jeté à bas de mon 
lit, et je sautais comme un fou sur le parquet, tandis 
que Karl, son violon d'une main et son archet de l'au- 
tre, ne savait comment se défaire des étreintes qui l'é-» 
touffaienL 

Il est de par le monde quelques hommes qui, sans 
avoir jamais rien fait, se trouvent mêlés activement au 
mouvement des arts et de la littérature : hommes heu- 
reux q\jii, à défaut de la puissance créatrice, ont reçu du 
ciel le goût, l'instinct et la passion des belles choses. 
Critiques en plein vent, bohémiens de Tintelligence, ils 
vivent en marge des peintres, des sculpteurs, des écri- 
vains et des poètes. Tout Parts «ait leurs noms : parfai- 
tement inconnus hors barrières, ils jouissent intra mu- 
ros d'autant de célébrité que n'importe qui. Au courant 
de tout, il n'est pas un chef-d'œuvre sur le chantier 
qu'ils ne visitent au moins une fois la semaine, pas de 
production contemporaine dont ils ne prélèvent, pour 
ainsi dire, la fleur et les prémices. Ils connaissent le 
drame que M. Victor Hugo achève pour le Théâtre- 
Français, et le tableau que M. Gabriel Gleyre exposera, 
l'an prochain, au Louvre. Leur parole a de l'autorité, 
leur opinion fait loi. Natures bienveillantes, exempts pour 
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la plupart des jalousies, des haines et des rivalités du 
métier, ils vont au-devant du talent qui commence, ils 
s'en emparent et le protègent : ils sont les parrains du 
génie. Ils mourront sans avoir rien fait que parler ; 
mais ils auront eu, leur vie durant, tous les petits pro- 
fits de la gloire. 

M. de R*** était un de ces hommes heureux. Le jour 
même il emmena, bon gré, mal gré, Karl Henry dîner 
avec lui, et, le soir, sans lui dire où il le menait, il le 
conduisit chez Baillot. 
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Bant d'une jolie colline. La position en élait délicieuse ; 
les maisons groupées dans la verdure, Iç clocher per« 
çant le feuillage, la rivière au bas du coteau, le pont 
d'un effet moins rassurant que pittoresque, la belle ave» 
nue de peupliers, tout me charmait et j'admirais tout, 
sans songer que j'avais devant moi un de ces repaires 
de méchants et de sots, qui s'appellent des petites 
villes. Quand j'y entrai, tout changea, de face, car il est 
à remarquer qu'il en est de ces trous d'humains comme 
des antres que les bêtes fauves se creusent au fond dea 
forêts : ce n'est aux alentours que fraîcheurs et par* 
fums, gazons touffus, sources d'eau vive; à l'intérieiirt 
c'est un charnier infect et hideux. Au bout d'une rua 
sale, étroite et mal pavée, qui s'appelait modestement 
rue Royale, je débouchai sur une petite place dont l'ex* 
trémité plantée d'arbres tenait lieu sans doute de jardin 
public. Quelques bourgeois à l'air important et rogues'y 
promenaient gravement en fumant leur pipe. Pour 
égayer mes loisirs, je m'arrêtai devant une halle d'un 
aspect malhonnête et peu sain, et je me mis à lire les 
affiches qui en placardaient l'extérieur. J'appris là une 
foule de choses, d'abord que j'avais l'honneur d'être 
dans les murs de la ville de Saint-Florent ; ensuite que 
M. de Saint-Ernest et mademoiselle Plantamonr, pre* 
miers sujets du Théâtre-Français, se rendant à la coup 
du roi de Piémont, où ils étaient impatiemment atten* 
dus, avaient daigné s'arrêter quelques jours à Saint- 
Florent pour y jouer les plus belles pièces de leur ré- 



102 KÂBL HENRY. 

comprendre à ses discours : il parlait, riait et pleurait à 
la fois. Enfin, les premiers transports apaisés, je réussis 
à le faire asseoir et j'écoutai avec ivresse le récit sou- 
vent interrompu de son triomphe. J'exigeai qu'il n'omît 
pas le plus petit détail : je voulais tout savoir, il dit 
tout : sa surprise, lorsqu'il s'était vu, sans y avoir été 
préparé, face à face avec Baillot; son émotion devant le 
bienveillant accueil du maître ; sa joie et ses extases, 
lorsqu'il avait entendu la plus belle musique du monde 
exécutée par les plus grands artistes d'ici-bas. Mais 
lorsqu'il en fut arrivé à l'endroit de sa narration que je 
guettais surtout avec impatience, il se leva, et la voix 
plus ardente, le regard plus brillant , le front plus in- 
spiré: 

— Voici ! s'écrîa-t-îl. Je me tenais debout, dans un 
coîn^. on venait d'achever la symphonie pastorale ; je 
contemplais Baillot avec un sentiment de religieuse ad- 
miration, quand je le vis se détacher d'un groupe, se di- 
riger vers^moî et me présenter son violon. Je ne com- 
pris pas d'abord ce qu'il voulait ; dans mon trouble, je 
pris machinalement le violon et le lui rendis après l'a- 
voir porté pieusement à mes lèvres. Mais ce n'était 
point de cela qu'il s'agissait, et je compris enfin que 
j'étais tombé dans an horrible guet-apens. Mon pre- 
mier mouvement fut de me précipiter vers M. de R*** 
pour lui tordre le cou : je me sentis cloué à ma place. 
J*essàyai de parler, je ne pus ; je voyais tourner autour 
de moi tous les objets et tous les assistants, tandis que 
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devant moi, dans le centre de la ronde infernale, Bail- 
lot, immobile et terrible comme la statue du CommaA- 
deur, me présentait son violon. Je crus que j'étais fou, 
j'espérai que c'était un rêve: Combien de temps dura cette 
haiiucination ? je l'ignore. Tout oe que je sais, c'estqu'il 
vint un instant où comme un bomnie qui se jette )a tète 
la première dans le gouffre qu'il ne peut {rfus éviter, 
par un mouvement de rage et de désespoir je m'empa- 
rai du violon, et, saisissant l'archet comme un glaive, 
j'allai me planter au milieu du salon. Je ne me souviens 
plus du reste, si ce n'est qu'il se fit tout d'un coup un 
tonnerre d'applaudissements et que je tombai dans un 
fauteuil, épuisé et sans connaissance. Quand je revins à 
moi , je me vis entouré de visages amis et j'aperçus 
Baillot qui me regardait en souriant. — mon maître !..• 
m'écriai-je tremblant et confus, en m'inclinant sur ses 
mains que je pressais re^^pectueusement dans les mien- 
nes. Lui, simple et bon comme le génie, m'ouvrit ses 
bras et m'embrassa aux applaudissements de l'assem^- 
blée. — Armé chevalier I dit M. de R*** en rae frappant 
doucement sur l'épaule. Je lui sautai au cou, mais je ne 
l'étranglai pas. 

Ce que j'avais prévu arriva : cette soirée décida de 
la destinée de ce jeune homme. 11 jeta, comme on dit, 
le froc aux orties et se voua tout entier au culte de 
l'art II ne me confia rien des luttes qu'il eut à soutenir, 
à ce sujet, contre sa famille ; mais je pus m'en faire ai- 
sément une idée. Je compris qu'il ne recevait plus la 
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jardin tt me fit asseoir sous une tonnelle de houblon 
et de vigne vierge. On pense quelle joie des deux côtés, 
que de questions échangées coup sur coup et n'atten- 
dant pas la réponse ! 

^ Parlons de vous d'abord, dit-il en insistant : ensuite 
viendra mon tour. 

~ Je n'ai rien h raconter, lui répliquai-]e ; j'ai quel* 
que peu voyagé et n'ai retiré de mes. voyage d'autre 
satisfaction que celle de rentrer chez moi. S'assurer que 
les hommes sont partout les mômes, pétris partout du 
môme limon, en proie aux mômes inquiétudes, agités 
des mômes passions ; retrouver partout le spectacle des 
mômes misères ; changer sans cesse de lieux et ne point 
parvenir à se changer soi-même ; errer isolé de ville en 
ville, sans communications avec notre passé, sans liens 
avec notre avenir , traîner çà et là une curiosité en- 
nuyée ; admirer des monuments qui n'attestent pour la 
plupart que l'orgueil, la folie et le malheur des hommes ; 
se fatiguer à chercher bien loin des sites moins beaux 
que ceux qu'on a chez soi, voilà ce qu'on appelle voya* 
ger : c'est à coup sûr le plus triste de tous les plaisirs. 
Parlons de vous, ami. Tel d'ailleurs n'a jamais quitté le 
foyer de ses pères, qui en sait plus long que beaucoup 
d'autres revenant des contrées lointaines : tel n'a fait 
que le tour de son cœur, qui a vu plus de pays que s'il 
eût fait le tour du monde. Par quel hasard vous trou- 
vez-vous ici, dans cette petite ville^ au fond de cette 
province, à la tôte de cette étude, vous que j'ai quitté, 
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il y a quatre ans à peine, à Paris« épris des arts, amou- 
reux de la gloire, rempli d*ardeur et de génie ? 

Voyant qu*il se taisait, je craignis d'avoir offensé 
quelque amour-propre déjà souffrant, irrité quelque sur 
ceptibilité douloureuse. 

— Pardonnez ces questions, m'écriai-je, et ne son- 
geons qu'à la joie de nous retrouver. 

— Mon ami, dit-il enfin, avez-vous quelque affaire 
qui vous presse et ne sauriez-vous, sans nuire à vos in- 
térêts, me donner un jour ou deux ? D'abord, vous me 
devez cela après une si longue séparation; ensuite, vous 
comprendrez mieux ce que j'ai à vous dire, quand vous 
aurez passé quelques heures sous ce toit 

— Je n'ai rien qui me presse et suis tout à vous, m'é- 
criai-je. 

— Allez donc, ajouta-t-il, avertir à la diligence : je 
vous attendrai pour dîner. 

Je revins au bout d'une heure, l'étude était fermée ; 
je montai au premier étage, ce fut Karl lui-môme qui 
m'ouvrit la porte. Il me prit par la main et m'introduisit 
dans un grand salon où se tenaient deux femmes assises 
dans l'embrasure d'une fenêtre. 11 me conduisit vers 
elles et s'adressant à la plus âgée : 

-— Ma mère, dit-il en me nonunant, c'est l'ami dont 
je vous ai tant de fois parlé. 

Puis, me présentant à la plus jeune qui s'était levée 
pour me recevoir : 

— Mon ami, me dit-il, c'est ma femme. 



112 KARL HENftY. 

Je reslaî quelques instants troublé : j'avais compté 
sur un dîner de garçons et ne m'attendais pas, en ve- 
nant, à trouver Karl en ménage. J'observai sa femme: 
elle avait la beauté du diable. Je m'aperçus bientôt que 
sa mère était aveugle : elle avait l'air commun^ revêche 
et tracassier. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix aigre, vous ave2 
pour ami un bien mauvais sujet : je veux croire, sans 
vous flatter, que vous valez mieux que lui. 

— Ma mère, répondit Karl avec douceur, notre amî 
est trop modeste et trop indulgent pour en convenir. 

J'avais pensé d'abord que ce n'était de la part de la 
vieille mère qu'une façon de plaisanter, mais, à l'atti- 
tude du fils, je crus comprendre qu'elle parlait sérieu- 
sement, et je n'en doutai plus, quand j'entendis la jeune 
femme dire à son tour : 

— Allons, maman, il ne faut pas le gronder, il est 
bien gentil, ce pauvre chéri : il a bien travaillé tout ce 
mois. Il a plaidé à toutes les audiences et n'a pas gagné 
moins de douze procès. 

— C'est bon, c'est bon ! répliqua la bonne vieille en 
grommelant ; c'est un paresseux qui mourra sans avoir 
achevé d'acquitter le prix de son étude. 

— Ma mère , dit Karl en s'agenouillant auprès d'elle, 
vous êtes parfois bien sévère. 

Et il lui baisa la main. 

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit pour donner 
passage à trois grandes filles qui n'étaient ni de la pre- 
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mière beauté ni de la première jeunesse, une exceptée 
qui paraissait au matin de la vie, et qui ne manquait ni 
de grâce, ni d'un certain cliarme. Les deux autres pou- 
vaient avoir de vingt-huit à trente ans; elles ressem- 
blaient à ces fleurs étiolées, flétries avant de s'être ou- 
vertes et auxquelles il n'a manqué, pour s'épanouir, 
qu'un peu de brise et de soleil. Elles me saluèrent d'un 
air sec et compassé, tandis que la plus jeune m'exami- 
nait d'un regard curieux. 

Savez- vous rien de plus éloquent et de plus adorable 
que la façon dont Oreste, dans Iphigvnie en Tauride , 
présente à sa sœur son ami ? « c'est Pylade, ma sœur. » 
Rien de plus ; mais à ce trait sublime, que ïalma ren- 
dait, dit-on, avec tout le génie de l'amitié antique, qui 
ne sent pas son cœur s'émouvoir n'est point digne d'a- 
voir un ami. Ce fut ainsi que Karl me présenta à ses 
sœurs : en entendant prononcer mon nom, la plus jeune 
sourit et un pâle rayon passa sur le terne visage des 
deux «utres. 

On fit cercle autour de l'aveugle et la conversation 
s'engagea. On parla de Paris. 

— Séjour de perdition ! dit la mère. 

— Karl y a fait bien des folies ! ajouta la sœur aînée 
en se pinçant les lèvres. 

— Si j'ai le malheur d'avoir un fils, je réponds bien 
qu'il n'y mettra jamais les pieds, répliqua la jeune ma- 
dame Karl. 

10. 
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— Oa dit qu'on y enlève les femmes en plein jour, 
dit la seconde sœur avec indignation* 

— Je voudrais bien y aller, moi I dit la troisième en 
soupirant. 

Pendant le peu de temps que dura cet aimaUe entre- 
tien, je découvris que toutes ces femmes se détestaieiit 
les unes les autres. Ce devait être un enfer que cette 
maison. Les deux vieilles filles jalousaient leur belle- 
sœur qui était jalouse elle-même de la grâce et de la 
distinction de la plus jeune. Karl gardait te silence et je 
pleurais sur lui dans mon cœur. 

m 

Une grosse créature, qui cumulait dans Tintérieur de 
Karl Henry les fonctions de cuisinière et de femme de 
chambre, étant venue annoncer que le dîner était servi» 
on passa dans la salle à manger. 

D'après le fragment de conversation que je viens de 
raconter, on peut se faire aisément une idée de ce qui 
se dit pendant le repas. Ce qui me frappa surtout, c'est 
qu'à part la jeune sœur qui paraissait aimer son frère 
d'une tendre affection, on traitait le maître du logis avec 
un sans-façon qu'on aurait pu prendre au besoin pour 
du mépris et du dédain mélangés d'un peu de pitié. 
Loin d'en témoigner de l'humeur, Karl se montrait pour 
sa mère, sa femme et ses sœurs, plein de respect, d'é- 
gards et de tendresse. Ne m*avisai-je pas de parler du 
talent de Karl sur le violon I Le pauvre ami me regarda 
d'un air suppliant: mais il n'était plus temps. On le 
traita de fou, d'extravagant, d'artiste et de poète, tous 
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mots qui avaient là même signiOcation dass l'esprit de 
celles qai les prononçaient La mère déclara que le 
gueux de violon était bien heureux qu'elle fût aveugle, 
et qu'elle l'aurait jeté depuis loogtemps au feu si elle 
avait pu mettre la main dessus. 

— Ah I monsieur^ s'écria la femme de Karl avec com- 
poQctiont on ne saura jamais to«t le tort que le violon a 
fait à mon pauvre mari I 

— C'est le violon qoi l'a perdu, ajouta me des vieiUes 
iillesr 

— Encore s'il en jouait avec agréaient, dit r»itre* 

— Mais ce pauvre chéri n'est pas même capable de 
faire danser la société, reprit l'épouse avec compas- 
sion, 

Karl avait de grosses larmes qui roulaient dans ses 
yeux, et je vis sa jeune sœur qui lui serrait furtivement 
la main sous la table. 

La iin du dessert fut signalée par l'apparition d'une 
espèce de butor que j'aurais pu croire échappé de la mé- 
nagerie dont j'avais lu l'annonce quelques heures aupa- 
ravant C'était uD gros homme à la démarche lourde, à 
l'air rusé et fin, moitié renard, moitié hippopotame. Je 
crus comprendre que j'avais devant moi le prédécesseur 
et le beau-père de Karl; en effet c'était l'honnête 
homme qui avait cédé en même temps son étude et sa 
fille à mon malheureux ami. Il avait donné vingt-cinq 
mille francs de dot à sa fille, et vendu soixante-quinze 
mille francs à son gendre, une étude qui en valait qua- 
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rante mille. A ce compte, il s'était débarrassé pour rien 
de sa progéniture, et se trouvait gagner dix mille francs 
sur le marché. 

11 entra, ses mains dans ses goussets , le chapeau sur 
la tête, avec rimperlînent aplomb d'un créancier mal 
appris en visite chez son défcileur. Soit qu'il n'eût point 
remarqué la présence d'un étranger, soit qu'il ne s'en 
souciât pas autrement : 

— Les avoués démon temps, dit-il en Jetant un coup 
d'œil sur la table, servaient moins de plats au dessert, 
mais ils avaient du pain sur la planche. 

A ces mots, Karl Henry se leva pâle et froid de co- 
lère. 

— Ah çà I monsieur mon gendre, s'écria l'aimable 
beau-père, sans lui laisser le temps de répondre, j'en 
apprends de belles sur votre compte. 11 paraît que vous 
refusez des causes, sous prétexte qu'elles sont mauvai- 
ses. Sachez, monsieur , qu'il n'y a de mauvaises causes 
que celles qui ne rapportent rien. Qu'est-ce que cela 
signifie? avez-vous résolu de ruiner mon étude et de 
mettre mon enfant sur la paille ? 

— Monsieur, répondit Karl avec dignité, vous oubliez 
que votre étude est devenue la mienne, que votre en- 
fant est ma femme, que mes affaires ne sont pas les v6* 
très et que je suis maître chez moi* 

— Malheureux, s'écria la mère aux abois, tu outrages 
ton bienfaiteur! Il ne le manque plus que de chasser tes 
sœurs et ta mère. * 
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— Comment, mille diables I disait le beau-père en 
frappant du pied le parquet, vous me devez encore vingt 
mille fpancs et je n'aurais pas le droit de mettre le nez 
dans vos alîaires ! Payez-moi et je vous laisserai tran- 
quille, mais je ne souffrirai pas que vous fassiez du dé- 
sintéressement à mes dépens. 

— Ah I mon cher M. Jauneret, reprit la mère avec 
désespoir; ce n'a jamais été qu'un sans ordre; c'est lui, 
le malheureux I qui a fait mourir mon pauvre cher mari 
de chagrin. 

— ' Ah ! que je suis malheureuse ! ah I que je suis 
malheureuse I s'écria Ja femme de Karl, se précipitant 
tout en pleurs, dans les bras de son excellent père. 

— 11 est certain qu'au train dont il y va, ajouta une 
des vielles filles, Karl finira par perdre l'estime des hon- 
nêtes gens. 

— Va, laisse-les dire ! murmura la jeune sœur en 
l'embrassant ; notre père est là-haut qui le bénit, et moi« 
je suis ici-bas qui t'aime. 

Karl la pressa sur son cœur avec effusion. Puis 
m'ayant fait signe de le suivre, il sortit, impassible et 
grave. 



V. 



Quand nous fûmes dans son étude, seuls en présence 
l'un de Tautre, il s'accouda sur une table, appuya son 
front sur sa main, et demeura longtemps silencieux, 
dans une attitude affaissée. Je le regardais avec tristesse, 
et mesurant Tablme dans lequel il s'était laissé choir, je 
ne pouvais me défendre d'un sentiment de pitié presque 
dédaigneux. Je l'accusais malgré moi d'avoir fléchi dans 
la lutte glorieuse qu'il avait entreprise et d'avoir préféré 
aux poétiques douleurs de la pauvreté ce qu'on est con- 
venu d'appeler dans le monde une position lucrative et 
honorable* 
Comme s'il eût deviné ce qui se passait en moi : 
— Mon ami , dit-il enfin , je dois vous sembler bien 
bas tombé ; que de fois, moi-même , n'ai-je pas pleuré 
sur ma déchéance I mais Dieu me jugera : j'ai foi en sa 
justice et en sa bonté. Mon histoire est bien simple ; je 
vais vous la dire en deux mots. Ma famille a toujours été 
pauvre ; j'ai compris de bonne heure que j'en devais 
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être un jour Tunique appui. C'est à ces fins que mes 
parents me firent donner ce que nous appelons une édu- 
cation libérale. Orgueil ou tendresse, ils se saignèrent 
aux quatre veines, aucun sacrifice ne leur coûta, et mes 
sœurs manquèrent de tout afin que rien ne me manquât. 
Vous savez par quelle fatalité j'en arrivai à trahir les es- 
pérances qu'on avait placées sur ma tête. Vous savez aussi 
que je ne m'y décidai pas légèrement. Longtemps je 
c )mbattis mes goûts et mes instincts; lorsque j'y cédai 
sur la foi de Baillot, je m'accusai longtemps avec amer- 
tune de disposer, contre le vœu de mes parents, d'une 
destinée qui ne m'appartenait pas. Cependant, je me di- 
sais que dans notre époque la gloire et la fortune se 
tiennent parla main, et la conscience que j'avais de pou- 
voir un jour enrichir ma famille, me faisait persévérer 
dans la voie nouvelle ou j'étais entré. J'ai bien lutté, 
j'ai bien souffert; je me suis débattu sous les étreintes 
de la pauvreté : j'ai marché, chargé de reproches et de 
malédictions; mes sœur aînées m'appelaient mauvais 
fils ; ma mère m'appelait mauvais frère; ma jeune sœur 
m'envoyait en secret ses petites économies et parfois 
mon père y joignait les siennes, car il m'adorait, mon 
vieux père. Je marchais, j'avançais toujours. J'entendais 
une voix mystérieuse qui me disait, va ! et j'allais. J'al- 
lais, les pieds meurtris et le cœur en sang ; mais quand 
je voulais m'arrôter, va ! s'écriait la voix fatale. Je re- 
prenais ma course et j'allais. 
ma petite cham))r6 ! enchantements de Tart I joies 
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du travail! fêtes de la solitude! pauvreté, liberté ! hal- 
lucinations de la gloire ! Un jour enfin, un jour, la côte 
que je gravissais s'adoucit sous mes pas; il se fit autour 
de moi comme un grand coup de vent qui balaya le ciel, 
et^ du haut de la montagne où je venais d'atteindre, j'a- 
perçus la terre promise. Ignoré de la foule, mon nom 
n'était déjà plus inconnu parmi les artistes. Chez Baillot, 
on exécutait ma musique et je me sentais déjà caressé 
par le premier souffle de la célébrité, pareil aux brises 
qui précèdent et annoncent le lever de l'aurore. Baillot 
croyait à mon génie, et moi-même, pardonnez-moi, 
mon Dieu, ce dernier cri d'un orgueil que vous avez si 
cruellement frappé ! parfois je me surprenais à y croire. 
Mais au moment où j'entrevoyais, quoique dans un ave- 
nir encore lointain, le prix assuré de mes efforts, je 
tombai foudroyé sur le sol d'airain de la réalité. Mon 
père mourut Étemelle douleur I il est mort et je ne 
l'ai point assisté à son heure suprême. Ses yeux, près 
de se fermer pour ne plus se rouvrir, ne m'ont pas vu 
agenouillé à son chevet ; je n'ai pas reçu ses derniers 
adieux : mes larmes n'ont point coulé sur ses mains 
glacées. noble et tendre cœur ! âme charmante ! na- 
ture aimable et bonne ! Mon ami, si votre père vit en- 
core, ne vous reposez pas sur l'avenir du soin de ré- 
parer les négligences, les oublis trop communs aux 
affections humaines, et dont ne sont pas exemptes les 
plus saintes et les plus sacrées 1 hâtez- vous de l'aimer, 
car rien n'est plus incertain que cet avenir sur lequel 
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nous comptons pour réparer les fautes du passé, pour 
nous acquitter en tendresse ; et croyez-le, c'est un grand 
remords et un grand désespoir de ne pouvoir payer que 
sur un tombeau une dette d'amour. Mon père mourut : 
ce fut un coup de foudre. Je ne sentis d'abord que la 
perte horrible : quand je vis clair à travers mes larmes, 
je demeurai frappé de terreur devant l'immensité du dé- 
sastre. La mort de mon père laissait ma mère et mes 
trois sœurs sans aucune espèce de ressources. Le revenu 
de la place qu'il occupait de son vivant suffisait tout 
juste aux besoins de sa famille ; l'argent qu'il avait pu 
mettre de côté à force d'ordre et de privation, avait été 
absorbé par mon éducation et par mon entretien, du- 
rant les trois premières années que j'avais passées à 
Paris. Ma mère aveugle et mes trois sœurs, habituées à 
vivre dans une honnête aisance, se trouvaient donc 
réduites à la pauvreté. J'examinai froidement ma posi- 
tion. Je commençais, il est vrai, à entrevoir le but où 
tendaient mes efforts ; mais j'en étais encore loin. 11 ne 
suffit pas d'arracher au travail le secret du talent ; il 
faut ensuite réussir. Tout est là, réussir I et quand 
on on a réussi, il faut réussir encore, puis encore 
et toujours. Ce n'était plus pour moi qu'une question 
de temps, mais je ne pouvais plus attendre. Vous n'ê- 
tes pas sans avoir réfléchi aux obstacles sans nombre 
que notre art doit vaincre et renverser avant d'arriver 
jusqu'au public. Écrivain ou poète, j'aurais pu tenter 

la chance \ musicien, Jô fus perda Nul ne saura, Dieu 

ii 
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seul a va ce qui s'est passé en moi à cette époque de 
ma vie ; c'est ce qui me fait espérer en sa justice eten sa 
bonté. Ma mère et mes sœurs étaient près de crier la 
faim; ma résolution fut bientôt prise. Je renonçai au jeu 
de hasard qui s'appelle la gloire. Je vendis toutes mes 
partitions et j'en envoyai le prix à ma mère ; je réglai 
mes petites affaires, et, sans rien dire à* personne, je 
partis, un matin, à pied pour ma province. Je n'étais 
plus le Karl Henry que vous aviez connu quelques an« 
nées auparavant ; celui-là s'était lui-même immolé, la 
veille, sur l'autel de ses devoirs. 

A ces mots, il s'interrompit, et moi, je pris sa main 
que je pressai avec un sentiment d'admiration et de 
respect. 

— Mon ami, reprit Karl, vous devinez aisément le . 
reste. J'avais étudié le droit et la procédure. Je rencon- 
trai un homme qui ne demandait qu'à se débarrasser de 
sa fille et de son étude ; j'épousai l'étude et la fille. 
Ainsi fut consommé le sacrifice. Ce que j'ai supportéi 
vous ne sauriez l'imaginer. Les commencements ont été 
bien rudes; j'ai dû lutter, non-seulement contre moi- 
même, mais aussi contre les sots et les méchants au 
milieu desquels je suis condamné à vivre. Mon ami, on 
m'a abreuvé de dégoûts, d'outrages et d'amertume. 
Ajoutez les ennuis d'une profession par laquelle il est 
presque impossible de s'enrichir 3ans s'appauvrir du 
côté de l'âme et de la probité. Non» voyez-vous, nul au 
mondt ne saura ce que j'ai souffert, Mon goût pour la 
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musique a fait douter de mon aptitude aux affaires ; moa 
violon m'a perdu de réputation : j'ai dû m'interdlre d'y 
toucher. Mes confrères, race pire que celle des loups- 
cerviers, ont fait courir le bruit que j'étais fou ; j'ai vu 
ma clientèle s'éclaircir, et ce n'est qu'à grand'peioe que 
je suis parvenu à la ramener. Un soir, dans un bal à la 
sous-préfecture, où je me trouvais avec ma femme et 
mes sœurs, le ménétrier ayant fait défaut, on me pria 
de le remplacer. Je m'y résignai de bonne grâce. J'en- 
voyai chercher mon violon, et je jouai d'abord, sur un 
mouvement vif et rapide, cette valse que vous aimiez 
tant, La dernière pensée de Weber. Tout alla bien du- 
rant quelques instants ; mais je ne sais par quel fatal 
enchantement j'en vins à oublier le bal et le monde qui 
m'entourait Sans y prendre garde, je ralentis peu à peu 
la mesure, et me mis à jouer comme autrefois dans ma 
petite chambre, quand je vous avais pour complice et 
pour auditeur. Tandis que je jouais, tous ces souvenirs 
charmants s'éveillaient dans mon cœur, mais pleins de 
tristesse et de mélancolie, et je sentais mon visage 
inondé de larmes. Tout-à-coup je me réveillai : les 
groupes de valseurs étaient immobiles et me regardaient 
avec stupeur ; les méchants riaient sous cape ; les sots 
s'apitoyaient sur mon sort ; ma femme venait de s'éva- 
nouir, et mon beau-père me lançait des regards à me 
percer de part en part Le sous-préfet me déclara que 
je jouais faux ; madame la sous-préfète parla sérieuse- 
ment de ma faire jeter par ses gens à la porte. Qui 
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pourrait dire tout ce qu'il m'a fallu d* énergie pour me 
relever, après un coup pareil, dans l'opinion de Saint- 
Florent? Je crois même que ce temps d'épreuve et de 
réhabilitation dure encore. J'accomplirai jusqu'au bout 
ma tâche. Avec le devoir pour point d'appui, la volonté 
est. un levier qui peut, sinon soulever des montagnes, 
du moins les élayer sans en être écrasé. Pourtant, mon 
ami, n'allez pas croire que j'aie la prétention de me 
donner à vous pour un héros de résignation ; je ne joue 
pas au martyr. J'ai bien souvent des rébellions secrètes ; 
bien souvent aussi j'ai de secrets dédommagements. Ma 
famille est moins dure et plus indulgente que vous ne 
le pourriez croire : vous êtes tombé sur un mauvais 
jour. Ma vieille mère est aigrie par l'âge et par les in- 
firmités, mais elle m'aime au fond. Mes sœurs aînées 
ont vu leur jeunesse se flétrir dans le célibat; il faut 
bien leur pardonner quelques mouvements d'humeur. 
Ma femme ne me comprend guère ; mais la faute en est 
à son éducation plus encore qu'à ses instincts. Mon 
beau-père a parfois de bons moments à table. Jenny, 
ma jeune sœur, est ma joie, ma consolation, mon ange 
tutélaire. Nous sommes frère et sœur moins par le sang 
que par le cœur. Elle aime la musique ; elle chante avec 
goût La nuit, quand tout repose et dort, nous nous le- 
vons à pas de loup, et nous nous réfugions dans la par- 
tie la plus retirée du logis. Je prends mon violon, elle 
chante, et nous faisons ainsi de petits concerts, en nous 
gardant bien toutefois d'éveiller personne. Une fois dans 
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la semaine, à certaines heures, nous nous donnons ren- 
dez-vous dans la campagne. Chacun s'échappe de son 
côlé ; nous nous retrouvons derrière une baie et de là 
nous nous envolons à travers champs, causant d*arls, 
de poésie, et souvent de notre père qui nous chérissait 
Tun et l'autre. Nous nous aimons comme deux enfants 
du bon Dieu ; la jalousie de ma femme qui nous sur- 
veille comme deux amoureux, donne à notre tendresse 
un charme et un attrait de plus. Telle est ma vie ; je 
souffre et je bénis le ciel qui a mis un rayon de soleil 
entre les murs de ma prison, une fleur entre les barreaux 
de ma fenêtre. 

Ainsi parla Karl Henry. 

Qu*ajouterais-je à ce simple récit? Je partis le lende- 
main, et, pour finir comme j*ai commencé, pensez-vous 
que l'histoire ait dans ses fastes beaucoup de héros qui 
vaillent ce pauvre avoué de province? 
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Vous, ami, qui Pavez connue, vous savez que de 
longtemps on ne trouvera pas sa pareille. Elle est restée 
dans notre mémoire à tous, comme une des plus char- 
mantes figures qui aient brillé en ce temps-ci. Elle avait 
le génie, la beauté, la jeunesse, avec la grâce et la bonté 
qui font qu'on pardonne à la gloire. Elle a filé comme 
une étoile, mais on peut voir encore le sillon lumineux 
qu'a laissé son passage. Puisqu'il vous plaît d'entendre 
parler d'elle, et que tout ce qui se rattache à son sou- 
venir a pour vous un attrait toujours souriant et tou- 
jours nouveau, je veux vous conter comment il me fut 
donné de la voir pour la première fois. 

Il y a bien quelques années de cela. J'étais jeune et 
ne connaissais guère alors que mon village. Un ami de 
ma famille, qui me tenait en grande affection, ayant 
parlé de m'emraener dans le midi de la France où l'ap- 
pelaient des affaires de succession, on pensa qu'avant 
(le me lâcher dans la vie, il ne serait pas mal de me 
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faire courir un peu le monde. Je partis donc par une 
belle matinée d'avril, en compagnie de Tami Jacques, 
dans une petite carriole qui jouait la chaise de poste à 
s*y méprendre, attelée d'une petite jument aux jarrets 
de fer, que son maître appelait Bergère. Vous jugez 
quel voyage enchanté! Le printemps partout, en moi, 
autour de moi : tout fleurissait, bruiasait, verdissait 
dans mon cœur comme sur la terre, et mes seize ans 
mêlaient leur ramage aux gargouillements des oiseaux 
dans les bois. 

Nous allions à petites journées, à la façon des t^tti- 
rmi, partant le matin, au soleil levant, prenant nos re- 
pas au hasard, couchant le soir à la grâce de Dieu. Mais, 
très cher, rassurez-vous, vous n'avez point à redouter 
de nouvelles impressions de voyages. On ne m'a jamais 
vu parmi ces pèlerins indiscrets et bavards, qui vont 
frappant à tputes les. portes, et secouant sans façon à 
tous les foyers la poussière de leurs sandales. Que ra* 
conter d'ailleurs et que dire T II y a des gens heureux : 
l'imprévu jaillit sous leurs pas ; le fantastique et le pit- 
toresque les escortent le long de la route ; touristes pré* 
destinés qui, de Paris à Saint-Cloud, trouveront le 
moyen d'écrire une odyssée. Moi, mon ami» tout au re- 
bours, et je crois sérieusement que je ferais le tour du 
monde sans apercevoir la queue «d'une aventure. J'ai 
quelquefois voyagé à pied, à cheval, en voiture; lancé, 
comme une flèche, par la vapeur, j'ai descendu le cours 
des fleuves \ comme Annibal, j'ai franchi les Alpes i 
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comme le pieux Énée, j'ai navigué sur la mer azurée ; 
rOcéan m'a porté sur sa croupe verdàtre. Eh bieu I je 
le confesse en toute humilité, rien ne m'est advenu d'é* 
trange ni de romanesque : sur l'onde, bon vent et flot 
paisible ; sur terre, jamais d'autre drame que les acci« 
dents du paysage, et toujours devant moi le sentier sûr 
et battu de la réalité, s'allongeant inflexible et nu comme 
le rail d'un chemin de fer. Les départs au matin, par 
l'air frais et sonore ; les haltes au milieu du jour ; les 
pèlerinages aux vieux murs ; le salut échangé avec la 
contadin qui se rend à la ville ou retourne au hameau ; 
les conversations silencieuses de l'àme avec la nature ; les 
rêves confiés à la nuée qui passe ; les rencontres bien- 
veillantes ; les arrivées le soir à l'hôtellerie ; l'accueil de 
l'hôte, la curiosité, parfois la sympathie qu'éveille pres- 
que à coup sûr un visage étranger et jeune : tels sont, 
à vrai dire, les incidents solennels qui ont jusqu'à pré- 
sent signalé mes voyages ; c'est, en quelques mots, tout 
le poème de ma première campagne, moins l'épisode 
que je veux vous conter. 

Mon ami Jacques parlait peu. Entre le lever et le cou- 
cher du soleil il fumait de quinze à vingt pipes et dor- 
mait le reste du temps. Bergère faisait de huit à dix 
lieues par jour, plus ou moins, suivant les étapes. Tout 
m'était nouveau et tout me ravissait, excepté pourtant 
les villes que nous traversions et qui toutes me sem- 
blaient affreuses. Je me demandais s'il étaitpoasible que 
des êtres organisés comme DH)n ami Jacques et moi CQa« 
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sentissent librement à traîner leur vie dans ces hideux 
repaires, auxquels je comparais avec orgueil le trou na- 
tal où j'avais grandi. Charme de la patrie ! puissance des 
lieux où s'est écoulée notre enfance ! magie du coin de 
terre où nos yeux se sont ouverts à la lumière des deux I 
Je me souviens de m'être rencontré, voilà quelques an- 
nées, dans un coupé de diligence, avec un élève du col- 
lège Saint-Louis, qui, pour la première fois depuis cinq 
ans, allait passer les vacances dans sa famille. Malgré la 
différence de nos âges, nous nous prîmes bientôt d'ami- 
tié l'un pour l'autre. C'était un aimable jeune homme, 
presque un enfant encore, turbulent, expansif et tendre. 
11 me parlait avec une joie pétulante de sa mère, de ses 
deux sœurs, du domaine où il était né et qu'il allait re- 
voir après cinq ans d'absence. Je me plaisais à l'écouter : 
en l'écoutant je me reportais avec bonheur et mélanco- 
lie aux jours heureux de ma jeunesse. Comme nous ve- 
nions de gravir à pied une côte rapide, arrivé sur le pla- 
teau, je ne pus m'empêcher de me récrier en voyant le 
paysage qui se déroulait à nos pieds. C'était merveilleux 
en effet : des bois diaprés de mille couleurs, des coteaux 
couronnés de pampres rougis par l'automne ; la rivière 
qu'enflammait le couchant; des villages fumant çè etià; 
des clochers perçant le feuillage éclairci ; l'ombre des 
peupliers s'allongeant sur l'herbe des prés ; puis, de la 
vallée montant jusqu'à nous, tous les parfums, toutes 
les rumeurs, toutes les harmonies du soir. Mon jeune 
gars hocha la tête. 
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— Si vous voulez voir quelque chose de beau, me 
dit-il, il faut venir avec moi à Fresnes. 

— Qu'est-ce que Fresnes ? lui demandaî-je. 

— Fresnes, répondit-il, c'est où je vais, c'est le 
domaine où je suis né, où m'attendent ma mère et mes 
sœurs. 

— Et c'est beau ? 

— Oui, c'est un peu beau, ajouta-l-îl avec un fin sou- 
rire. 

— Vous avez des bois ? 

— Des forêts. 

— De l'eau ? 

— Un lac, une rivière. 

— Des coteaux ? 

— Vous pouvez dire des montagnes. 

— Ce doit être en effet un beau pays, lui répli- 
quai-je. 

Le reste de la journée, il ne fut question que de Fres- 
nes entre nous. Le lendemain, dans la matinée, la dîli- 
genre relaya devant la porte du Lion-d'Or, dans une 
méchante ville appelée, je crois, Saint-Maixent, à deux 
petites lieues de Fresnes ; c'était là que mon jeune ami 
et moi devions nous séparer. Un domestique l'attendait 
en effet au débotté, avec deux chevaux. Le conducteur 
ayant déclaré que la voilure, par je ne sais quel vice 
d'administration, s'attarderait h Sainl-Maixent au moins 
durant quatre heures, je cédai aux instances de mon 
jeune camarade, et me décidai à raccompagner jusqu'au 

19 
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domaine de ses pères, l'étais curieux de visiter cet Êden, 
et d'en emporter Timage dans mon souvenir. J'enfour- 
chai donc le cheval du serviteur, et nous partîmes au 
galop de nos bêtes. Nous avancions au milieu d'un pays 
plat, nu, sec et morne; mais je me rassurai en songeant 
à Vaucluse, où Ton arrive, par enchantement, au détour 
d'un rocher aride. Enfln, après une heure de galop, nos 
chevaux s'arrêtèrent au bout d'un village, devant une 
grille de bois peinte en vert ; mon compagnon se jeta à 
bas de sa monture, tomba dans les bras de trois fem- 
mes qui pleuraient de joie, et ce fut pendant quelques 
minutes des embrassements que la parole humaine ne 
saurait exprimer. Bien que fort ému et véritablement 
attendri, je cherchais du regard le lac et la rivière, les 
montagnes et les forêts. A franchement parler, c'était 
un pays infâme. Les premiers transports apaisés, l'en- 
fant me prit par la main. 

~ Tenez, me dit-il les yeux mouillés de larmes, voici 
nos forêts, nos montagnes, et là-bas notre lac et notre 
rivière. Hier, avais-je raison? savez-vousrienau monde 

de plus beau ? 

J'ouvris de grands yeux pour mieux voir. Le lac était 
une mare où barbotaient une douzaine de canards ; la 
rivière, un filet d'eau malsaine ; la forêt, un bouquet de 
chênes au feuillage rongé moins par l'automne que par 
les chenilles ; les montagnes, quelques quartiers de roc 
à moitié ruinés par les mineurs. Charme du pays natal ( 
mai que je m'éeriais tout-à -l'heure; et vous-même, 
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mon cher Auguste, sous le ciel bleu de l'Italie» au milieu 
des orangers de la rivière de Gênes, n'avez^ vous pas re« 
gretté parfois le parfum de vos pommiers en fleurs, vo« 
tre maison près du cours de la Seine, les allées de votre 
verger 7 Ne vous étes-vous jamais oublié à chercher du 
regard le clocher de votre village, ce clocher déjà his- 
torique, et qu'à votre tour vous deviez illustrer plus 
tard! 

Cependant, plus nous approchions du Midi, plus les 
villes prenaient une tournure coquette, un aspect élé- 
gant et propre. C'était toujours moins beau que la pa- 
trie, et certes j'aurais donné de grand cœur toutes les 
cités se mirant orgueilleusement dans le Rhône pour 
mon village, qui baigne modestement ses pieds dans les 
eaux de la Creuse : mais c'était beau pourtant, j'en con« 
venais. Vers la fin d'avril, par une soirée chaude et io^ 
rée comme un soir d'été, Bergère^ la carriole, l'ami Jac« 
ques, sa pipe et moi, nous entrâmes triomphalement 
dans Carpentras. Voilà, par exemploi une ville chur- 
mante qui partage, je ne sais pourquoi, avec Brives-la<^ 
Gaillarde, Pézenaset Landernau, le privilège de fournir 
tous les niais et tous les jc^ards que sacrifie la littérature 
à l'amusement du public. Je ne connais ni Landernau, 
ni Péxenas,^ ni Brives-la*6aillarde, mais je certifie que 
Carpentras, au pied du mont Ventou, blottie dans son 
enceinte de remparts crénelés, comme une perdrix dans 
une croûte de pâté, est une des plus poétiques villes de 
France qui i^ôUsseat au soleil du Midi. NousdesceodUnea 
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à rhôlel des Trois Chats qui miaulent. Sur l'enseigne 
en plein venl, un artiste de Tendroit avait peint trois 
chais dans un état d'exaltation difficile à décrire, et qui 
semblaient exécuter le trio le plus infernal qui se puisse 
imaginer. 

A peine descendus de noire char, nous remarquâmes 
autour de nous une agitation qui ne devait pas être habi- 
tuelle. Des groupes animés stationnaient devant Thôlel 
et sur la place du théâtre. 11 y avait, avec l'air du prin* 
temps, je ne sais quel air de fête répandu dans l'atmo- 
sphère. Des voitures arrivaient de toutes parts et se croi- 
saient en tout sens. Nécessairement il se préparait là 
quelque chose de joyeux et d'étrange que nous igno- 
rions : car Bergère, mon ami Jacques et moi, nous étions 
trop inconnus et d'ailleurs trop modestes pour attribuer 
ce mouvement et ce concours des citoyens à notre pas* 
sage en leurs murs. Il claît clair qu'on attendait un 
prince du sang ou un acteur en représentation. 

La cloche du dîner interrompit brusquement les com- 
mentaires auxquels nous nous livrions depuis quelques 
instants. A table d'hôte, j'observai pour la première fois 
une nouvelle espèce de bipèdes dont je n'avais même 
pas jusqu'alors soup<^onné Texistence, M. de BufTon et 
les autres naturalistes ayant omis d'en faire mention 
dans leurs histoires. Mon ami Jacques m'assura que ces 
êtres bizarres étaient des commis-voyageurs. Ils nous 
apprirent qu'on donnah le soir môme à Carpentras, 
dans la salle du théâtre, un concert au proQt des pau« 
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vres. Un concert I à ce mot je rougis de plaisir, ce que 
voyant, mon ami Jacques se prit à pâlir d'épouvante ; 
car il y avait au monde deux choses qu'il avait en haine 
profonde : la première, sa femme, et la seconde, la mu- 
sique. La musique était le seul point sur lequel nous dif- 
férions de sentiment 

Il faut bien se dire qu'alors un concert était chose 
rare en province. A cette époque, l'éducation musicale 
de la France commençait à peine, et, pour ma part, 
je n'avais entendu d'autres concerts que ceux des oi- 
seaux dans nos ramées. Depuis ce temps nous avons 
fait en ceci des progrès rapides, la France est devenue 
musicienne pour le moins autant que l'Allemagne. La 
m(^loraanie a tout envahi, et il est difficile de prévoir où 
s'arrêtera le mal. Il n'est pas, dans nos départements, 
une ville de quatre mille âmes qui n'ait une fois par se- 
maine son concert d'amaleurs, et tous les jours, à toute 
heure, deux ou trois cents mains occupées à tapoter sur 
le clavier de cet instrument sans âme et sans cœur 
qui s'appelle un piano. C'est une rage, une maladie. 
Dernièrement, j'ai revu mon village. Autrefois, voici 
vingtansàpeine, on n'y comptait qu'un clavecin, le cla- 
vecin de ma pauvre marraine. Je vois encore ses doigts 
blancs et secs se promenant sur les touches d'ivoire ; 
j'entends encore sa voix mélancolique et tendre chan- 
tant les vieux airs de Richard. J'ai retrouvé mon en- 
droit infesté de pianos, de cornets à pistons , de basses 
énormes, de trompettes colossales et d'autres instru- 

12. 
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liaeiits aiUédiluviens. Lç jour de mon arrivée , U y av^t 
concert chez M. le maire ; le lendemain, on donnait une 
sérénade à un député de l'opposition. Dieu me par- 
donne, je parierais qu'à cette heure la fille de ma nour- 
rice a un piano et que mon frère de lait joue de la flûte 
ou de la clarinette I Autrefois Toinetie chantait les aifs 
du pays en patois , et François nous faisait danser le 
dimanche, sur la place aux ormeaux^ aux sons de la 
musette. Soyez sûr que la musique a déjà tué parmi 
nous beaucoup de bonnes choses qui la valaient peut- 
être. Elle a tué la comédie , la tragédie, le drame, le 
thélitre en un mot. Aux plaisirs de rintelligence, qui 
demandent toujours un certain travail, elle a sidistitué 
un délassement qui n'en exige aucun. Pour en jouir, il 
suffît d'ouvrir les oreilles. Dans les familles, le piano a 
tué le silence d'abord, le recueillement, puis l'amour des 
livres et les lectures qui charmaient jadis les soirées 
d'iùver. 

Les concerts sont aujourd'hui un divertissement assez 
commun et assez vulgaire, à la portée de tout le monde ; 
on les donne à la douzaine. le ne parle pas seulement 
de Paris, où nous avons des concerls en veux*tu, en 
voilà ; je parle aussi de la province, où il est bien diffi- 
cile de passer entre deux rangées de maisons sans rece- 
voir une sonate dans la poilrina Mais au temps où je 
voyageais avec mon ami Jacques, dans la carriole traî- 
née par Bergère^ un concert était un événement, quel- 
que chose de rare et de solennel On s'y prenait trois 
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mois à Tavance, et quand le grand jour avait loi, c'était 
de toutes parts une afQuence pareille à celle qui encom- 
brait Carpentras à l'heure dont nous parlons II faut tout 
dire : à ce concert au proût des pauvres, on devait en- 
tendre plusieurs amateurs célèbres dans le départemei^ 
et aux alenU)urB, entre autres m fb|M^^ d® Tarasc(m 
dont on racontait des merveilles. Mais l'attrait le plus 
vif, Tapp&t le plus séduisant, le vrai charme de cette 
fête, c'était la comtesse de R..., qui avait promis d'y 
concourir de sa grâce» de sa beauté, de sa voix et de 
son talenL 

Or, il y avait sur la comtesse de R.». toute ime his« 
toire, qu'on racontait de façons diverses». A. ce propos, 
les êtres étranges que mon ami Jacques appelait des 
commis- voyageurs , s'en donnaient à cœur joie et se 
permettaient une foule de traits subtils et de plaisante- 
ries ingénieuses que je ne saurais trop redire. Toutefois, 
ce que j'entendais piquait au vif ma curiosité. J'appris 
que la comtesse de R... était, quelques années aupara- 
vant, une cantatrice célèbre ; son nom, que n'a point 
dévoré l'oubli, résonne encore aujourd'hui, entre les 
noms de Pasta et de Catalani, comme une harpe éolienne* 
N'ayant pu parvenir à faire de la prima donna sa maî- 
tresse, le comte de B. . . en avait £ait sa femme. On ajou*- 
tait qu'amant jaloux autant que mari sévère, après l'ar 
voir enlevée au théâtre, il la tenait dans son château, 
où l'infortunée victime se mourait de regrets, de tristesse 
et d'ennui. 
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Peut-être n'étaient-ce là que des fables inventées à 
plaisir. Toujours est-il que depuis trois ans que la com- 
tesse habitait le pays, on l'avait à peine entrevue. Si les 
uns vantaient sa jeunesse et sa beauté, d'autres aflir- 
maient (Qu'elle n'était rien moins que jeune et belle. 
D'autres enfin prétendaient qu'elle avait perdu sa voix 
après quelques mois de mariage. A l'unique fin de savoir 
à quoi s'en tenir sur toutes ces questions, le pays qui 
d'ailleurs n'aimait point le comte de R... à cause de sa 
grande fortune, de son grand nom, de son rare esprit et 
de ses belles manières { j'ai su tout cela plus tard ) , le 
pays, dis-je, avait imaginé de donner un concert pour 
les pauvres, et de prier la comtesse de R... de concou- 
rir à celte œuvre de charité. Le fait est que la charité 
n'entrait pour rien dans cette bonne œuvre ; c'était tout 
simplement un prétexte pour arriver jusqu'à la mysté- 
rieuse châtelaine, un piège que lui tendait la curiosité 
des méchants et des sots, qui n'étaient pas fâchés en 
môme temps de rappeler à M. le comte qu'il avait épousé 
une chanieuse, et de lui prouver qu'on était dans le se- 
cret de sa mésalliance. Une députation de notables s'é- 
•lait donc rendue au château. A leur grand désappointe- 
ment, ils n'avaient pu pénétrer jusqu'à la comtesse, mais 
le comte les avait accueillis avec toutes sortes de bon- 
nes grâces, et s'était empressé de promettre le concours 
de sa femme à l'œuvre charitable. La nouvelle s'en était 
répandue bientôt à dix lieues à la ronde, et voilà pour- 
quoi l'on accourait de toutes parL^ à cfUc fOie. 
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Décider Tami Jacques à prendre un billel de concert, 
il n'y fallait pas songer. Rien qu'à l'idée qu'on allait faire 
de la musique à Carpentras, il voulut atteler Bergère et 
s'enfuir à la hâte. J'eus bien de la peine à l'en dissua- 
der. Sur le coup de huit heures, il alla se coucher, et 
moi, conduit par la foule, je pris, libre et joyeux, le che- 
min du théâtre. La salle était déjà pleine. Les concer- 
tants et leurs instruments occupaient la scène, ornée de 
fleurs et de guirlandes de feuillage^ Un piano, destiné à 
la comtesse de R... , était placé près de la rampe, en face 
de l'assemblée. Tout le monde était à son poste ; nul ne 
manquait que la comtesse. Déjà on s'interrogeait avec 
inquiétude ; tous les regards erraient çà et là ; la com- 
tesse de R... ne paraissait pas. Après une heure de vaine 
attente, comme des murmures d'impatience commen- 
çaient à circuler dans la salle, l'orchestre prit le parti 
de commencer. 

On joua d'abord l'ouverture de la Caravane. Je trou- 
vai l'exécution parfaite et d'un effet magique ; je ne me 
doutais pas jusqu'alors que, douze hommes étant don- 
nés, on pût arriver à produire un pareil tapage. Flûtes, 
violons, basses et clarinettes rivalisèrent d'énergie et de 
bon vouloir ; j'en suais pour eux à grosses gouttes. Il 
n'est pas besoin d'ajouter que ce morceau fut couvert 
d'applaudissements frénétiques : les mères, les soeurs, 
les épouses, les cousines des exécutants, sanglotaient à 
pierres fendre et pleuraient comme des robinets ouverts. 



1&2 LE CONCERT 

La d^rnièrç mesure achevée, tous les yeuK cherchèrent 
la comtesse de R.. . ; point de comtesse. 

Au bout de quelques minutes de répit, un monsieur 
gros et court, habit noir et cravate blanche, s'avança 
Siur le bord de la scène, salua gracieusement, tira de sa 
poche trois ou quatre morceaux de buis ; puis, après les 
avoir ajustés les uns aux autres, il annonça qu'à l'aide 
de ce léger instrument, il allait imiter le chant de tous 
les oiseaux, depuis )e chant du rossignol jusqu'au croas- 
sement du corbeau. A ces mots, il courut dans l'assem- 
blée un murmure de flatteuse approbation, auquel suc- 
céda presque aussitôt un profond et religieux silence. 
Ce monsieur gros et court était le flageolet de Ta- 
rascon. 

11 imita d'abord le gazouillement du rossignol, puis 
successivement le ramage de la mésange et de la fau- 
vette, le sifflement du merle, le cri de la chouette, le 
roucoulement de la colombe, le gloussement de la poule, 
le chant aigu du coq, et, comme il l'avait promis, le 
croassement du corbeau. Ce flageolet était à la fois une 
volière et une basse-cour. Après une heure de cet agréa- 
ble exercice, que sembla goûter fort le public de Car- 
pentras, le monsieur remit en morceaux son précieux 
instrument, les fourra dans sa poche, et se retira au 
milieu des applaudissements de la foule. Mon voisin de 
droite, qui ne pouvait croire aux merveilles qu'U venait 
d'entendre, assurait qu'il y avait des oiseaux cachés dans 
les coulisses. Mon voisin de gauche» amiable et fin rail- 
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leur, était d'avis que ce monsieur envoyât son flageolet, 
pour le faire empailler, à M. Dupont, le naturaliste. 

Au monsieur gros et court succéda un autre mon- 
sieur, long et mince. Celui-ci était d'Avignon. Il an- 
nonça qu'il allait, à l'aide d'un simple violon, imiter 
tous les instruments, depuis la flûte jusqu'au tambour, 
ce qu'il fit en effet avec les meilleures intentions du 
monde. 11 joua de tous les instruments, excepté du vio- 
lon. En y songeant, je me suis dit plus tard qu'il est 
ainsi beaucoup d'artistes chez qui le talent d'assimila- 
tion a tué l'individualité, habiles à tout reproduire, si ce 
n'est leur propre nature, échos de tous , si ce n'est 
d'eux-mêmes. 

Au monsieur long et fluet succéda un troisième mon- 
sieur, chevelu, barbu, frisé, pommadé, bichonné, gants 
queue de serin, manchettes relevées sur le poigtid; un 
beau, un dandy ; le lion n'était pas encore inventé. Il 
avait la taille d'un tambour -major, des mains à tuer un 
bœuf d'un coup de poing, des épaules à rendre ja- 
loux Hercule. 11 se mit au piano, et chanta Fleuve du 
Tage^ d'une voix amoureuse qui nous plongea tous dans 
le ravissement. Dès lors, j'ai toujours professé une pro- 
fonde admiration pourlavaleureusejeunesse qui charme 
ainsi les soirées du monde. Aller sur le terrain ; essuyée 
sans pâlir le coup de feu de son adversaire ; assister 
vaillamment à une bataille rangée; charger l'ennemi 
d'un pied ferme ; marcher sans faiblesse au supplice ; 
tout cela n'a rien qui m'étonne» Mais en préseoce do 
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deux ou trois cents personnes, se camper bravement 
devant un piano, et chanter dans sa barbe : Je vais re- 
voir ma Normandie, ou autre complainte analogue, c'est 
le plus haut point d'héroïsme où Thomme puisse arri- 
ver. Ces messieurs ont fait leurs preuves de courage, et 
sont en droit de refuser un duel. Les femmes en ceci 
partagent mon opinion, et comme, en général, elles ai- 
ment les héros, il est bien rare qu'un chanteur de ro- 
mances ne l'emporte pas auprès d'elles sur un homme 
d'esprit. 

Cependant la comtesse n'arrivait pas. Il était près de 
dix heures : raisonnablement on ne devait plus compter 
sur elle. Toutefois on attendait, on espérait encore, lors- 
qu'un quatrième monsieur, de Carpenlras celui-là, le 
chef d'orchestre, le meneur de la fête, s'approcha de la 
rampe, et, après trois saliUs compassés, communiqua à 
l'assemblée une lettre qu'il venait de recevoir à l'ins- 
tant. Celait une charmante petite lettre, par laquelle 
madame de R... s'excusait de ne pouvoir se rendre au 
concert, et priait MM. les commissaires de vouloir agréer 
son offrande avec ses regrets. Cette lettre était accom- 
pagnée d'un billet de mille livres. 

On pense si ce dut être un cruel désappointement 
pour les curieux, les sots et les méchants. Ce fut un 
lohu-bohu général, un toile universel. Que ne dit-on 
pas? que n'entendis-je pas? Il était assez clair que la 
comtesse était vieille et laide , puisqu'elle refusait de se 
montrer; qu'elle avait perdu sa voix, puissqu'elle refu* 
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sait de se faire entendre. Mais ce fut l'envoi du billet de 
mille livres qui surtout échauffa la bile de ces honnêtes 
gens. Il convenait bien à une chanteuse des rues de 
prendre ainsi des airs de princesse ! Les indigents de 
Carpentras avaient-ils besoin des munificences du châ- 
teau de R... 7 La ville ne suffîsait-elle pas à nourrir ses 
pauvres ? On était d'avis que ce billet de mille livres fût 
immédiatement renvoyé à l'orgueilleuse donatrice. En 
même temps* comme le plus grand nombre n'avait payé 
que pour voir et pour entendre chanter la comtesse, ce 
n'étaient de toutes parts que gens qui se disaient volés 
et réclamaient impérieusement leur argent : si bien que 
de ce concert donné au profit des pauvres , les pauvres 
couraient grand risque de ne retirer d'autre bénéfice 
que l'avantage de n'y avoir point assisté. L'indignation 
allait croissant , l'exaspération était au comble. Vaine- 
ment, pour apaiser les passions déchaînées et couvrir le 
bruit de l'orage , l'orchestre attaqua, avec une vigueur 
peu commune, l'ouverture de Lodoiska; l'orage cou- 
vrait le bruit de l'orchestre. Il m'est arrivé, depuis cette 
soirée mémorable , d'assister à bien des concerts , mais 
je ne pense pas avoir jamais entendu un pareil va- 
carme. On sifflait, on hurlait; une demi-douzaine de 
chiens, qui avaient suivi leurs maîtres , poussaient des 
aboiements plaintifs, auxquels de mauvais plaisants ré- 
pondaient par des miaulements lamentables. Les enfants 
piaulaient, les femmes criaient, les hommes menaçaient 

de jeter les banquettes sur le théâtre , et , au milieu de 

ta 



là tempétd , Touverture de Lodàïika allait totijout^ lofi 
train I les Tartares étaient dans la.ffalle. 

Il était difficile de prévoir comment se terminerait 
cette scène de confusion et de désordre, quand soudain 
les flots en fureur retombèrent silencieux et immobiles, 
comme si le doigt de Dieu leur eyt commandé de se 
taire et de se calmer. 

Une jeune étrangère avait d'un pied léger, sans que 
nul s'en fût aperçu au milieu du trouble général, fran- 
chi les degféâ qui séparaient te parquet du théâtre, et 
soudain on la vil apparaître, assise devant le piano des- 
tiné à madame de H.., comme un ange descendu dti 
ciel. N'était-ce pas un ange en effet? Elle touchait 
à peine aux premiers jours de la jeutiesse ; les grâ- 
ces naïves de l'enfance omaiebt encore son charmant 
visage ; mais déjà l'éclat du génie illuminait son front 
et ses regards. Elle se tenait simple et grave, sans em- 
barras et sans hardiesse, la bouche demi-souriante. A. 
cette apparition, tout fit silence. Quelle était cette 
femme ? Personne n'aurait pu le dire. Tous les yeux 
étaient rivés sur elle : calme et sereine, elle paraissait 
remarquer à peine la foule qui la contemplait. Elle dé- 
noua les ruband d'une capote blanche, qu'elle déposa 
négligemment i ses pieds. Sa coiffure était basse ; ses 
cheveu;, séparés sur le front, s'abattaient le long de 
ses tempes, lisses et noirs comme des ailes de corbeaa. 
Elle 6ta ses gants, et ses petites mains coururent sur le 



clavier» Eofio, bprès avoir préludé durant quelques in- 
stants, la jeune étrangère chanta. 

Aogeg et séraphins mx ailes frépisjsantes, qui teqez 
la«)iaut )es harpes d'or et phanlé;; en chœur aux pied§ 
4e rÉtarpelt comment donc chanlez-vousj b£|rmonieu<« 
8e3 pba)augef3| si Ton chante ainsi sur la terre I J'écou« 
tais» éperdu, sans baleine, immobile, et tous écoutaient 
comme moi. Ce que j'ai entendu, npl ne saura jamais 
l'exprimer. Elle chantmt àm^ cette douce Ipngue qu^ 
les femmes et les enfants ^ gazouillent sur les bords d% 
TAmo, Ce furent d'abord de suaves ondulations qui s'é^ 
pandirent comme de belles nappes d'eau sous de frai^ 
ombrages, pour s'égarer bientôt ep de gracieux méan* 
dres, telles qu'un fleuve au cours lent et paisible entr^ 
des rives embaumées, Je crus voir, je vis un ins^int leif 
flots mélodieux s'épbapper de ses livres, je les sentisi 
me soulever et m'emporter dans les célestes espaces^ 
Magie du cbant I puissance de la voix I Dans cette salle 
enfumée, à la lueur des quinquets huileux, sur upe ban-« 
quette poudreuse, il me sembla que j'assistais pour li^ 
première fois aux splendeurs de la création. Elle disait^ 
sur un ton doux et grave, le charme des nuiti sereines, 
les mutuelles tendresses à la clarté des astres d'argent « 
la barque sillonnant en silence le miroir du lac endor^ 
mi, et moi, la tête entre mes mainSi je voyais, comme 
dans un rêve, les montagnes d'azur au travers des rose^ 
vapeurs du couchant ; je retirais les parfume du soir, 
j'çDtfiùdaia s'éveiller les brises, et lestfpupirs aoioureux 
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se mêler au murmure de l'onde et au frissonnement du 
feuillage. 

Ce premier chant achevé, rassemblée resta silen- 
cieuse, immobile; pas un bruit, pas une rumeur, pas 
un mouvement dans la salle, suspendue tout entière 
aux lèvres de l'enchanteresse. On écoutait encore. La 
jeune femme avait laissé ses doigts sur les touches d'i- 
voire. Après les avoir tourmentées au hasard et d'un 
air distrait, elle s'abandonna de nouveau à l'inspiration 
de ses souvenirs. Que vous dirai-je? Vous voyez bien 
que je suis là comme un pauvre diable de muet que les 
émotions étouffent et qui n'a qu'un cri pour les expri- 
mer. J'ai toujours aimé la musique, et n'ai jamais pu 
rien entendre au vocabulaire musical. Celle langue, hé- 
rissée de bémols et de bécarres, m'est aussi familière 
que le sanscrit et le persan. J'aime la musique à la façon 
des lézards, qui seraient fort en peine, j'imagine, de 
dire si la symphonie qui les charme est en ut majeur ou 
en si mineur. Comment donc vous rendrais-je les effets 
de cette voix qui, tour-à-tour vive et légère, tendre et 
sonore, grave et profonde, jaillissait, éclatait, se brisait 
en cascades de notes cristallines, coulait à flots harmo- 
nieux, grondait comme le torrent dans l'abirae? Il y 
avait en elle la grâce des jeunes amours et l'énergie des 
passions terribles. Ainsi^ la belle inspirée exprima tour- 
à-tour les joies naïves, les coquetteries agaçantes, les 
emportements jaloux , les transports brûlants, les dou- 
leurs éplorées ; j'entrevis pour la première fois Timage 
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des poétiques héroïnes dont le nom ne m*était point 
encore révélé, Rosine, Anna, Juliette, Elvire. Elle chanta 
la romance du Saule que j'avais entendu chanter à 
ma marraine; j'entendis cette fois la Desdemona de 
Shakspeare, mélancolique comme la nuit qui semble 
gémir avec elle, pressentant sa terrible destinée, la pré- 
disant dans chacun de ses accents, la racontant dans 
chacun de ses regards, Desdemona près de mourir. 
Qu'elle était belle alors et touchante I Puis elle chanta 
des chants du Tyrol, agiles et bondissants comme le 
chamois sur la neige des cimes alpestres : car cette voix, 
qui savait descendre si profondément dans les cœurSt 
savait aussi se jouer en fantaisies éblouissantes. 

Après nous avoir tenus durant près d'une heure dans 
un enivrement que je ne cherche pas à décrire, elle se 
leva calme et souriante. En cet instant, la salle éclata, 
et je pensai que la voûte s'effondrerait sous les applau- 
dissements de la foule. J'ai cru dès-lors à tout ce qu'on 
nous a raconté de l'influence d'Orphée sur les bêtes de 
son pays. Tous les cœurs étaient émus, tous les yeux 
mouillés de larmes. J'ai plus tard assisté à bien des 
triomphes de ce genre. J'ai vu des pianistes épilepti- 
ques exciter des admirations effrénées ; j'ai vu lancer 
des roses et des camélias à la tête de gros ténors bien 
portants; jamais je n'ai retrouvé les émotions de cette 
soirée , si grotesque au début , et qui finissait d'une 
façon si imprévue et si louchante. On ne songeait même 
pas à se demander quelle était celte jeune femme que 

13. 
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perMOM M nunnwiKnît : reoUiQiiHawif avtttihaoâié 
k conosilé. Gqpeadant, toajoars calme et sereine, la 
hcnidie épajaaam dsos «a deiw*^iirire, eDe mt pands- 
siit pw le énaUT de oe qw ae paasiÀ aatoor d'eUe. Le 
fii^Bolet de TvaaaHi %'étmi aYOoé po«r k {élicil£r« 
ele ]« rk iB^ÎBieDt aft iiec i k 9BiMe qoe acM0 veaioM 
d^wnlflp^Tff B'éUât pliiB ^^OB ffiint opiëg^ An Btt* 
lîen des qsplaadisseBMala, aoos k £bo de lov ks re-* 
gudi, eUe noEdt moqnilkoieiit ses pote et sa ciçoie 
de iPOfsge; pok, davraol ua p^t sac de vdoora verl 
qa'flfle avait gardé JBsq&'akn saapeada à seo fans par 
QBe leraade de aok k gknds d'cM*, elk k façomia comme 
uDe bourae de qaêteaae, et k préseotaot da» k caneu 
de n mam aoK peraoïmei ^ rentoankat : 

«** Messkare, poor ks paa^res de voire viJk! dii^élk 
da cette voix qui savait ai faka k chemin des ioaeB. 

Voos peoaei si ks appkadisseaieDts redonbkrant, et 
ai diBoan s'eaipreaBa de mettne k nudn i sa poche. Lea 
pauvres de Cupeatru firent k une booDe aoiiée. Ge 
fat Bne aiwrse de fakoebes petites pièces qoi tenfaa da 
tOBtea parts daas k sac de k beBe gaètenae. Je vis eae 
i&taae élé|pMte at parée, tout âane eocore et toafeefrér 
ariasanle, détacher de son bras m rklie bracelet, k 
I^Hsar daas k bourse, pois baiser ki&ak qui k ha pré» 
seatait k râ aae jease filk, siflapleaieot vètoe, et qm 
aaas doote n'avait rkn à deaner, y déposer en roagis^ 
aaat k bouquet de violettes qu'elk teaait à k main al 
4B'dk avait aiouiUé de ses knaes. Qaeik pkik de 
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fleurs vahit jamais cette modeste offrande? La quête 
acbevéei rétrangère, après en avoir versé le produit 
sur la table du piapo, retira le bouquet de violettes qui 
s'y trouvait môiéi et Tayi^t mis h sa ceiptura, elle offrit 
à la jeuiae flUe «on petit sac yert en échange. 

Je n'ai pas beaoin d'^jQuter que Iç concert n'alla 
pas plus lQio{ les violons étaient rentrés dans leurs 
boites, les clarinettes dans leurs étuis. Appuyée sur lei 
bras de sa femme de chambre, la belle inconnue se re^ 
tira à travers les flots empressés qui s'ouvrirent pour la 
laisser passer. Déj^ les musiciens coinplotaient une séré- 
nade, et les jeupes gens de Carpentras se proposaient de 
lili offrir un banquet patriotique. Malheureusement unç 
i^baise de poste, attelée de quatre chevaux, attendait k 
)a porte dq théâtre : les postillons, étaient en selle. Elle 
monta dans la voiture, et, au moment où monsieur le 
maire s'avançait pour la complimenter, les fouets cla- 
quèffant, les chevaux partirent au galop, et la chaise 
disparut bi^ntôt au milieu des cris et des bénédictions 
de la foule» 

Était-ce un rêve ? je ne savais. J'étais ivre. Il faisait 
i|pe nuit magnifique ; je m'échappai de la ville et ne 
rentrai qu'à l'aube naissante. Mon ami Jacques dormait 
encore* Je l'éveillai brusquement et lui sautai au cqu ^ 
a^is lui, voyant que c'était de musique qu'il s'agissait, 
pi'envoya à tous les diables, remit sa tête sur l'oreiller 
et se prit à ronfler de plus belle» 

Une indisposition de Berjfère ppus obligea à prolonge^ 
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noire séjour à Carjpentras. Durant les quelques jours que 
nous y resiâmes, il ne fut question que du concert pour 
les pauvres, de la comtesse de R... et de la mystérieuse 
étrangère. Chacun se perdait en commentaires plus ab- 
surdes les uns que les autres. Comme il n*y avait pas 
d'autre sujet de conversation à la table d'hôte des Trois 
Chats qui miaulent^ mon ami Jacques était d'une hu- 
meur de sanglier. Las d'entendre parler musique, un 
beau matin il attela Bergère^ qui entrait à peine en con- 
valescence, et nous partîmes au petit trot, lui, jurant bien 
de ne jamais remettre les pieds dans cette ville de mal- 
heur, et moi, emportant un des plus charmants souve- 
nirs que devait me laisser ma jeunesse. Aussi, vous ai- 
je toujours défendue contre les railleurs, ô ville aux 
remparts crénelés I Aussi, m'apparaissez-vous toujours 
pleine de grâce et d'harmonie, ô cité que Pétrarque ai- 
mait I Je n'ai jamais écrit votre grand nom qu'avec res- 
pect, ô Carpentras, et, tant que je vivrai, vous au- 
rez une plume amie pour répondre à vos détracteurs. 
Notre voyage s'acheva comme il avait commencé » 
l'un rêvant, l'autre fumant Nous visitâmes Nîmes, Ar- 
les, Montpellier, Marseille. Nous eûmes la douleur de 
perdre Bergère à Alais ; la noble bête creva sur k paille. 
Après avoir terminé ses affaires et recueilli çà et là 
quelques milliers de francs qui lui revenaient de l'héri- 
tage d'une vieille tante, l'ami Jacques acheta un petit 
cheval qu'il baptisa du nom de Bistourt\ en mémoire de 
son premier maître, chirurgien terrible et barbare, et 
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nous retournâmes à notre village avec ce nouveau com- 
pagnon. C'était un animal aux jarrets moins solides que 
ne relaient ceux de la défunte (c'est Bergère que je veux 
dire), entêté, capricieux, fantasque, ne se gênant pas 
pour flâner le long des haies vives et se rouler gaî- 
ment dans la poussière du chemin, buvant à tous les 
ruisse^ux', tondant tous les gazons , ruant, reniflant» 
gambadant, portant au vent, au demeurant le meilleur 
fils du monde. Ainsi, je m*en revins comme j'étais allé; 
mais ému, mais troublé, plongeant un regard avide 
dans toutes les chaises de poste qui filaient près de 
nous sur la route, et rapportant dans mon cœur des 
voix confuses et de vagues images qui ne s'y trouvaient 
pas au départ Bistouri nous versa trois fois, et nous ar- 
rivâmes sans plus d'accidents au pays* 

L'année suivante, on me mit la bride sur le cou et on 
me lâcha dans Paris. Je hantai l'Opéra, les concerts; 
mais la voix que je cherchais, je ne l'entendis nulle 
part, si ce n'est dans mes songes où je l'entendais tou^^ 
j ours. Les talents les plus admirés me faisaient sourire; les 
chants les plus applaudis me trouvaient distrait et indiffé- 
rent; les idoles des loges et du parterre me paraissaient 
indignes des ovations qu'on leur décernait. Malgré leur 
pompe et leur éclat, toutes ces représentations où je cou- 
rais avec la foule me laissaient triste et désenchanté. 
J'avais alors un petit camarade, grand amateur de mu- 
sique, passionné pour les beaux chants et pour les bel- 
les voix. Nous allions ensemble aux théâtres lyriques, 
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6t mm rêvions eii^emble, la nuH, te loDg des quais, 
bras dessus bras dessous» lui joyeu}^ et plein d'euthou- 
siasme, moi cbagrip et le front baissé, Lorsqu'il me de^ 
fiiandait pourquoi j'étais ainsi, Je répondais par cettQ 
moitié de phrase devenue proverbiale entre nous : — 
Ah I si tu avais assisté, Tan passé, à un concert pour 
les pauvre^ qui s'est donné à Carpentras,.. Et lui de. 
m'ioterrompre et de rire à votre nom, ô ville éternelle- 
ment chère, où j'entendis pour la première fois chanter 
cette àme. mélodieuse qui n'est restée, sur la terre 
comme dans vos murs, que 1q temps de charmer I9 
monde I 

Découragé, j'avais pris le parti de m'en tenir au 
chant de mes souvenirs, et depuis quelques mois je n'ac- 
compagnais plus mon petit camarade dans ses excur- 
nous. L'hiver arriva; c'était le premier que je subissais 
k Paris. Un jour, mon petit ami entra dans ma cham- 
bre, radieux et triomphant comme Christophe Colomb 
après la découverte de l'Amérique, U avait, lui aussi, 
pas plus tard que la veille» découvert un nouveau 
monde ; il avait découvert le Théâtre-Italien. L'enfant 
m'en raconta des merveilles, et m'assura qu'on pouvais 
t'y risquer, même après avoir assisté au concert pour le$ 
pauvres qui s'est damné à Carpentras, Je branlai la tête 
d'un air incrédule. Il insista, mais vainement; je n'avais 
point goût h de nouvelles expériences ; d'autres soins 
d'ailleurs m'occupaient; enûn, faut-il le dire? j'étais ja- 
loux pour la voix qui chantait dans mon co^yr , jaloux 
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comme un amant pour la beauté de sa malti^sse, et Je 
tentais que je souffrirais si je rencontrais sa rivale. 

Dès lors, il ne s'écoula guère de jours sans que moil 
petit dilettante revint à la charge. Tous les soirs de 
Bouffes, il arrivait^ passé minuit, s'asseyait sur le pied 
de mon lit, et Dieu sait tout ce qu'il me fellait essuyer 
de pâmoisons et d'enthousiasme. Plus d'une fois je fus 
tenté d'en agir avec lui comme avec mol mon ami Jacques 
avait agi à Carpentras. Je dois convenir cependant quMl 
avait fini par piquer au vif ma curiosité et réveiller e& 
moi la fibre musicale. Il me parlait surtout de deux réti- 
nes du chant qui se partageaient la couronne ; je brû*» 
lais et je tremblais en môme temps de les Voir et de les 
entendre. 

Uu soir, enfin (je m'en souviendrai toute ma vie), fÈ" 
vais lu Of«//(> sur l'aiBche; par un de ces brouillards 
compactes qui parfois enveloppent Paris comme un lin^ 
ceul, j'allai m'ajouter à la file qui assiégeait la porte du 
Théâtre-Italien. Après Une heure d'attente, sous la brume 
fine et glacée qui me transperçait jusqu'aux os, la fUe 
ondula lentement, comme les anneaux d'un serpent qui 
s'allonge, le pénétrai un des derniers dans le sanctuaire; 
disons mieux, je n'y pénétrai pas. le trouvai le temple 
envahi, et ce ne fut pas sans peine que j'obtins la faveur 
d'un tabouret dans un couloir. Sur le coup de huit heu- 
res, je sentis un frisson passer sur toutes les âmes. Le 
rideau se leva, et tel était le religieux Silence, que Je 
pus entendre longtemps frémh* les derniers accords de 
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Vorchestre» qui s'élevèrent légers comme un nuage, pla- 
nèrent sur la foule immobile, et se brisèrent à la voûte, 
comme l'onde émue contre la pierre du bassin qui ren- 
ferme. Je ne voyais rien, mais tous les sons arrivaient 
jusqu'à moL J'écoutais dans le ravissement, je croyais 
écouter aux portes du ciel, et, je l'avoue, ingrat, j'ou- 
bliais Carpentras, quand tout d'un coup un mouvement 
se fit dans la salle, et une triple bordée d'applaudisse- 
ments salua l'apparition de Oesdemona. Je cherchais du 
regard la jeune Vénitienne, mais une muraille vivante 
me cachait le théâtre et la scène. La foule était redeve- 
nue muette. Desdemona chanta. Aux premiers accents 
de cette claire voix, je tressaillis des pieds à la tête. 
Était-il vrai? ne me trompais-je pas? n'étais-je pas le jouet 
d'une illusion 7 était-ce bien la voix de mes rêves ? J'es- 
sayai de rompre le rempart qui me fermait l'entrée 
de la salle ; je l'essayai vainement , et je retombai sur 
mon siège. J'hésitais, je doutais encore: mais lorsque 
j'entendis la romance du Saule, je ne doutai plus, c'était 
elle I Après la chute du rideau^ je me Jetai, par un ef- 
fort désespéré, dans l'orchestre. Bientôt la toile se releva 
aux acclamations de l'assemblée, qui rappelait Desde- 
mona sur la scène; Desdemona parut. La clarté des 
lumières vacilla au bruit des longs cris d'enthousiasme; 
les (leurs pleuvaient, les loges étincelaient de pierreries, 
les écharpes blanches et roses s'agitaient dans Tair em- 
baumé. Simple et naïve dans son triomphe, je la recon- 
nus bien : c'était elle , c'était l'ange voyageur qui , 
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parfois sur sa route, s*amasait à chanter pour les pau- 
vres. 

Le nom qu'avaient crié les loges et le parterre, je ne 
l'avais pas entendu. 

— Monsieur, demandai-je à mon voisin, comment 
appelez-vous la cantatrice qui vient de chanter le rôle 
de Desdemona? 

Mon voisin me regarda d'un air curieux, comme si 
j'arrivais du Congo. 

— Marie Malibran, me dit-il. 

Hélas! rien n'a pu attendrir la mort inexorable, ni 
tant de génie uni à tant de grâce, ni l'amour do public, 
ni l'éclat de la gloire et de la beauté ! C'est que la 
cruelle , comme l'a dit le vieux poète , s'est bouché les 
oreilles ; autrement elle n'eût point osé la frapper. 
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J*ai connu une grand'mère qui était bien la plus 
charmante des grand'mères. Au prochain automne, il 
y aura deux ans qu'elle est morte. Elle est morte dans 
son fauteuil, sur la terrasse de son château, les mains 
dans celles de ses petits enfants, les yeux tournés vers 
le soleil qui se cachait derrière les coteaux jaunissants. 
Deux heures avant de s'éteindre, elle parlait encore aux 
amis qui l'entouraient ; elle s'entretenait avec un grand 
sens des choses de la vie présente» avec un religieux 
espoir des promesses d'une autre vie. Lorsqu'elle sentit 
que ses forces l'abandonnaient et que le dernier jour 
était venu pour elle, elle demeura silencieuse et ne nous 
adressa plus que quelques pâles sourires. 11 .vint un 
instant où elle se tourna doucement vers ses vieux amis, 
ceux qui n'avaient jamais délaissé sa fortune, et qui, 
mêlant les branches de leur vie aux rameaux de la 
sienne, avaient fleuri aux mômes brises et s'étaient 
glacés aux mêmes autans. Elle voulut parler ; mais les 
paroles expirant sur ses lèvres, elle contempla avec 
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attendnsscnmit ces vieux compagnons de son wog pè* 
lerinage* et sa main leur envoya le suprême adieu. Elle 
s'éteignit avec tant de sérénité, que les lugubres images 
de la mort ne flottèrent pas un instant autour d'elle , 
et son derofer rfgafd pot s'alrSt^ sur des visftges 
calmes, tendres et résignésL Elle n'eut à subir aucune 
des importunités de la douleur et de la tendresse : pas 
un sanglot n'éclata auprès d'elle; pas une lanne ne 
coula sur ses doigts blancs et desséchés. Les enfants, 
agenouillés sur la terrasse, ne comprenaient rien à cette 
scène des adieux étemels, et le plus jeune, grimpé sur 
I*un des bras du fauteuil, jouait avec les cheveux qui 
pendaient en boucles argentées le long des joues amai- 
gries de l'aïeule. Nous étions groupés autour de son 
àége^ tous silencieux et recuefllis ; on n'entendait 
que les mélodies du soir, le bruit des feuilles qui 
tombaient sur le sable de l'allée, l'angélus que le vent 
apportait de la ville voisine, le bêlement des trou- 
peaux qui rentraient dans les étables, et les chants des 
bouviers, lents et mélancoliques comme tons les chants 
primitifs. Entre cette soirée d'octobre et la fin de cette 
existence, entre le ciel gris et doux que le sdeil aban- 
donnait et cette figure pâle et sereine d'où la vie allait 
se retirer, il y avait tant d'harmonie, de rapports et de 
convenances, que le drame de la terrasse semblait une 
scène détachée de la nature agonisante, et qu'il était 
difficile de ne pas en confondre les teintes avec les 
teintes automnales. 
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Mm «mimt Mite graDé'ioère) Mê mourut idoréti 
dd tous. Ck>niiDe elle a sa place dans ua mopda mM» 
lattr, si eo monde oieillear «ûsie« ses eofanU et ses amia 
ne l'enviant pomi an ciel i mais ils parlent d'elle sana 
easse» et la souvenir d^ ra!eale est une de leurs reli«> 
giona sur la terre. EUe se mAle encore è tous nos m-i 
gretSî elle manque k foulas nos joies^ Elle é(aii la vie 
de nos réumona« TAme de toutes nos fêtes* Elle avait 
beauii^oiip vu» lieaucoup sentie beaucoup souffert ) à la 
grâce, krespritf i un grand savcÂr de toutes choseSf 
elle Joignait un trésor plus inaj^réciabie, qu'dle avait 
retiré de sa lutte avec la douleur, je veux parler de Tini* 
dulgenG& Ce mot seul renferme le secret de la vie tout 
entière* 8a jeunesse fut pleine d'agitations; n^aiaaiupès 
avoir consumé ses plus belles années à chereher vaines 
ment le bonheur dans des régions orageuses, cdle le 
trouva dans les joies de famille qu'elle avait si kmgtf 
temps ffléeonnueai et aes derniers jours s'éeoulArent an 
milieu des bourgeoiaea félicités ^e la poésie a jusqu'ici 
tn^ dédaignéss peut-être. 

Parmi les jeunes gens qui trouvaient aiq^rèn d'eUe 
des enseignements de tout genre, j'étais à coup sûr I4 
plus tendre et plus assidu. J'avais cru découvrir sous la 
gaité de son caractère • sous l'égaliié de seo bumenr 
douce et facile quelque chose de trisLeet de souffrant} il 
mesemblait parfois quetouterindulgence de son cœur ca» 
ebalt mal un grand fonds de acepUnâsme et d'amertume* 
Nous avions le soir, dans l'alite de tOleuls qui bordent 
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l9 jardin, de longues conversations sur la vie qu'elle 
achevait et que je commençais à peine. Je partais de 
la ville» à la chute du jour, et je la trouvais ordinai- 
rement sur le perron, au milieu de ses filles et de ses 
petits-fils. Étranger dans le pays, je m'étais fait de 
cette famUle une famille de prédilection. Lorsqu'on s'é- 
tait vu, qu'on avait causé de choses et d'autres, qu'on 
avait bien joué avec les enfants sur la pelouse, la grand'- 
mère appuyait son bras sur le mien et nous allions sous 
les tilleuls reprendre nos chères conversations du soir. 
Je ne sais guère quel charme nous attachait l'un à l'au* 
tre. Jetme et impatient de connaître, je cherchais peut- 
être en elle la science amère de la vie ; effrayée de 
vieillir» peut-être cherchait-elle en moi quelque reflet 
de sa jeunesse. Quoi qu'il en soit, nous nous aimions 
l'un l'autre ; j'aimais surtout à remonter avec elle le 
cours agité de ses années ; je me plaisais, aux heures 
d'épanchements, à détacher quelques pages du livre de 
son existence, et bien que ces entretiens fussent féconds 
pour moi en désenchantements, je les recherchais avec 
avidité, tant j'avais hâte de mordre à l'écorce de l'ex- 
périence. 

Un soir, j'arrivai plus tard que de coutume. Je trou- 
vai te perrcm désert ; les serviteurs m'apprirent que la 
famille était partie le malin pour Saint-Brice, une pe- 
tite propriété voisine. La grand'mëre seule était restée. 
Le monde, qui lui semblait autrefois trop petit, n'allait 
plus pour elle au-delà des tilleuls qui entouraient la 
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château d'une double ceinture de feuillage. Je Taperçus 
dans notre allée, marchant lentement, pensive et soli« 
taire. Nous étions alors aux premières journées du prin* 
temps : l'air étoit froid et pénétrant ; je courus à elle, et 
l'engageai à rentrer. Mais elle était distraite , et , sans 
répondre à mes instances, elle prit mon bras, et nous 
nous dirigeâmes en silence vers l'endroit le plus calme 
et le plus retiré du jardin. 

— Grand'mère, lui dis-je enfin (nous l'appelions tous 
grand'mëre), vous êtes triste : qu'avez-vous? quel 
nuage a passé aujourd'hui devant votre soleil ? 

— Mon soleil est bien pâle, dit-elle, et ses rayons ne 
me réchauffent plus. Oui, mon garçon, je crois que tu 
as raison, je suis triste ; le retour des beaux jours me 
fatigue et ne me ranime pas. J'ai respiré toute la jour- 
née cet air enivrant des feuilles nouvelles ; j'ai foulé ce 
gazon, je me suis reposée sous ces lilas en fleurs, et je 
me suis dit avec quelque amertume, que, nous autres, 
nous n'avons qu'un printemps et que pour nous l'hiver 
arrive vite. 

— Oui, lui dis-je; mais on assure que nous allons re* 
fleurir dans un monde plus beau, où le printemps est 
éternel. 

•— C'est possible, dit-elle, en prenant une prise de 
tabac dans une boite de platine russe ; mais quelques 
merveilles qu'on nous raconte de ce monde qui nous 
attend, nous ne quittons jamais sans regrets notre sale 
et triste planète. 
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J0 ToahM proficer dei dnporilioB» ei je la tfoimii 
pour loi annoncer one fkebeaae noaveUd. Après qwl^ 
qsm îostanbi de ^Icnce t ^ Vous aiTes, loi dis-j^ d'un 
air presque iodiffiérent, tant je eraignaîs de donner k 
mes paroles trop tfiinportanee et de sdenniU, Toossa- 
tet que Mario sst mort? 

— Mario est mort 1 s'écria-t-elle en s'arrêtant brus- 
quement Je la regardai, à la clarté de la lune; son vi- 
sage exprimait de TefFroi, mais point de douleur. 

saint ^oisme I chaque année qoi passe sur notre 
tète dessèche dans notre cceor quelque beaa sentimenti 
y tarit quelque noble source ; mais toi» to t'épanoois an 
sooflSe dtt temps, cbaqœ jour tu te prélasses plus ra^ 
dieux et plus florissant sur les dél»is souillés de notre 
àme 1 La grand'mère et Mario s'étaient longtemps aimés; 
cet amour avait rempli les plus belles années de. leur 
jeanesse* Orageux, plein de joies inquiètes et de pas* 
sîoDS tnrbqlentes, cet amour s'était brisé comme tous 
les amours de la terre ; mais, bien que séparés par cette 
terrible loi da destin qui veut que tout ici*bas se brise, 
se flétrisse et passe, tous les deux n'avaient pu rester 
étrangers Tun à l'autre , plus d'une fois sans doute ces 
ccBurs désoms avaient dû se fondre dans une mAne 
pensée de tendresse et de S(rilicitode. Eb bien 1 lagrand'** 
mère ne vit dans la mort de Mario qu'un avertissement 
funeste t œtte mort lui rappela senkipent que l'heum 
du départ allait bientôt sonner pour elle* 
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-*• Ah, Mario est mort! reprit^elle d'un ton plus 
calme. C'est mourir bien jeune, il me semble. 

— A coup sûr ! ajoutai-je avec empressement ; il 
était votre aîné* 

— Certainement, certainement, di^ella, en repre- 
nant mon bras qu'elle avait quitté avec un ftentiment de 
terreur ; il était knon aloé« 

«— Et puis, on assure qu'il faisait des extàs« 
•^ Sans doute \ il devait en faire i on ne m^urt pw 
ainsi à son âge. 

Je ne pus m'empècher de Sourire. Mario comp- 
tait bien de son vivant cinq ou six ans de moins que 
son amante; il venait de s'éteindre au fond d'une 
campagne où sa vieillesse s'était écoulée pauvre , ou- 
bliée "et solitaire. Peidant le reste de la soirée, Mario 
fut le sujet de notre entretien sous les tilleuls. A l'âge 
qu'avait la grand'mère, on ne vit guère que dans le 
pasdé, et elle aimait assez h feuilleter ses àneiens jours. 
A rage que j'avais alors , on ne vit guère que dans Fa- 
venir, et je me plaisais ft en deviner les formes incer- 
taines à travers les souvenirs un peu confus de ma 
vieille amie. Je la laissai donc parier de Mario; elle 
en parla longueâienl ; mais son cœur, aussi froid que 
les cendres de son amant, ne laissa point échapper un 
éclair d'amour et de jeunesse. -^ Mon Dieu! m'écriai^je 
avec douleur, toutes les affections finissent-elles donc 
de la sorte? Ne reste^t'^ll jamais rien, que quelques ti- 
sons noirs et glacés, de ces feux qui promettaient une 



.-^8 [le jour 

ilanmie étemelle ? Un jour arrive-t-il infailliblement où 
le cœur ne bat même plus au souvenir de ce qu'il a tant 
aimé? 

— Hélas! oui, dit-elle en soupirant : presque toujours, 
il en arrive ainsi. 

— Grand'mère, la vie serait*elle réellement aussi 
triste que vous me la montrez parfois ? 

— Mon fils , répondit-elle en me frappant sur l'é- 
paule, puisses-tu dans quinze ans t'adresser encore cette 
question I 

— ^ Puissé-je surtout vous l'adresser, grand'mère I 
Elle secoua la tête d'un air de doqte, puis elle reprit 
après un court silence : Vois-tu, mon garçon, si la vie 
est mauvaise, c'est notre faute à tous : aussi n'avons- 
nous pas le droit de l'accuser, et c'est à peine si je me 
permets pour mon compte une plainte dans mon propre 
cœur. Va, le ciel a été prodigue de bienfaits envers sa 
créature : nous avons tout gâté, et nous murmu- 
rons contre le Créateur. Que dirons-nous, grand Dieu I 
lorsque tu nous demanderas compte des trésors que tu 
nous avais confiés ! Pareilles à ces liqueurs d'Orient qui 
laissent un parfum éternel au vase qui les a contenues , 
les affections, même en s'épuisant , pourraient impré- 
gner de suaves souvenirs l'asile qu'elles ont habité. 
Mais dans quelle âme une affection humaine a-t-elle pu 
séjourner sans y altérer sa pureté primitive? Dans quel 
cœur l'amour n'a-t-il point déposé, en se retirant, un 
peu de lie et d'amertume? C'est que nous abusons de 
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tout, mon enfant; c'est qu'aveuglés par la jouissance , 
nous ne savons jamais prévenir la satiété ; c'est qu'au 
lieu de tailler dans le vif, nous flétrissons tous les sen- 
timents « avant de les arracher de notre cœur opiniâtre. 
Tous nos amours ressemblent aux feuilles de l'automne 
qui ne tombent que lorsque te soleil et le vent les ont 
jaunies et desséchées, et que nous traînons indifférem- 
ment sous nos pieds , sans nous rappeler que , vertes et 
luisantes, elles ont ombragé nos têtes. Nous sommes si 
ingrats envers le bonheur qui n'est plus I Quelques jours 
d'ennui et de dégoût ont bientôt effacé des années de 
félicité. Et puis , le monde n'est-il pas là pour porter 
sur nos plaies ses mains grossières et venimeuses ? A*t- 
il assez de paroles empestées, assez de basses calomnies, 
assez de pavés et de boue pour élever un mur infran- 
chissable entre deux pauvres âmes que le destin à dés- 
unies 7 Le monde ne pardonne point au bonheur qu'il ne 
sanctionne pas ; il en mine sourdement le fragile édifice; 
et quand l'édifice a croulé , il en salit les débris , il en 
remue incessamment les ruines, pour que la fleur du 
souvenir ne puisse y croître et s'y épanouir. Ah I si je 
te contais tout au long l'histoire lamentable de ma liai- 
son avec Mario, tu t'étonnerais moins peut-être de trou- 
ver ma mémoire infidèle, ingrate et glacée. 

— Grand'mère, lui dis-je, contez-moi cette histoire. 

— A quoi bon ? L'humanité gravite pêle-mêle vers le 
même abîme ; l'exemple des anciens n'a corrigé per- 
sonne. D'ailleurs, pourrais-je encore ranimer les cen- 

15 
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dres de tnon cœur, et le vent de Tàge ne les a-t-il pas 
dispersées I 

Nous marchions depuis quelques instants en silence, 
tlne bise extrêmemement froide soufflait du nord ; le 
gazon de l'allée et les feuilles des arbres étaient déjà hu- 
mides de la rosée de la nuit. J'entraînai ma vieille compa- 
gne vers la terrasse du château, et nous entrâmes dans 
le salon ; elle s'étendit sur un canapé, devant un granc^ 
feu de sarment^ et J'allai m'asseoir à ses pieds. 

— Écoute I me dit-elle après s'être longtemps re- 
cueillie ; je veux te conter une histoire de ma vie qu6 
personne n'a jamais entendue, et dont J'ai gardé le se- 
cret enfoui, comme un trésor, dans mon sein ; Je vais 
déflorer pour toi le seul souvenir de ma jeunesse qui 
soit resté pur dans mon vient cœiir, le seul amour qui 
m'aura suivie, toujours brûlant, jusqu'au tombeau. Je vais 
pour la première fois faire entendre un nom que je n'ai 
prononcé, durant trente ans et plus^ que dans le silence 
des nuits et dans la solitude de mes jours, Approche 
donc ; viens lire dans ce coin de mon ftme où nul regard 
humain n'a encore pénétré ; entre avec respect dans ce 
sanctuaire que le désenchantement n'a jamais profané, 
où le feu sacré brfile encore. 

— Ce n'est donc pas l'histoire de Mario î m*écrlal- 
je, presque effrayé de la solennité de ce début épi- 
que. 

— Non , dit-elle : c'est une autre histoire. 

Iq m'étais assis sur le canapé auprès d'elle. La grand*- 
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mère ouvrit sa boite de platine, se barbouilla le nez 
d'une prise de tabac d'Espagne, et, après en avoir 
savouré quelques instant le pafun^ et la saveur : 

— Dans ce temps-là, commença-t-elle en remettant 
sa botte dans sa poche, je ne prenais pas de tabac ; j'é- 
tais jeune, on vantait ma beauté; un grand fonds de har- 
diesse et d'impertinence, un caractère ardent, une tête un 
peu folle, surtout un profond mépris pour tout ce que 
le monde appelle convenances^ m'avaient acquis déjà unç 
certaine réputation d'esprit et d'originalité. Dans le 
monde, on me trouvait drôle. Je crois, mon enfant, que 
je devais faire alors une pécore assez insupportable, 
l'avais vingt ans, de la fortune, un mari excellent qui 
m'adorait, des serviteurs fidèles qui m'avaient vue na|tre« 
des amis charmants et dévoués, de joyeux compagnonSi 
soumis à toutes mes fantaisies, obéissant à tous mes ca** 
prices. Mes troupeaux paissaient dans mes grasses prai^ 
ries; mes vignes et mes bois couvraient les coteaux 
d'alentour. Deux chevaux, noirs et luisants, ébran* 
laient les pavés de la ville voisine sous les roues de ma 
calèche anglaise ; un alezan brûlé, aussi docile à ma 
voix que le grand lévrier qui galopait à mes côtés , ma 
faisait voler dans la plaine. Qui n'aurait cru à mon bon^ 
heur I Moi seule je n'y croyais pas. Je nourrissais ce va- 
gue ennui dont nous avons tous reçu le germe fatal en 
naissant : je le nourrissais avec complaisance ; je me 
révoltais en secret contre ma posalque existence s j'a^-* 
rais voulu remuer ii tout prix c^ lac doDt les eau:( ^f^ 
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mantes réfléchissaient toujours les mômes aspects et les 
mêmes ombrages. Mes amis m'aimaient trop : mes prés 
étaient trop fertiles ; l'amour de mon mari me semblait 
trop paisible. Mon mari lui-même m'apparaissait sou- 
vent sous un jour bien terne et bien vulgaire. Cet 
homme grossier faisait valoir mes propriétés, augmen- 
tait chaque année mes revenus, s'occupait d'engrais et 
calculait sur les regains. Que de fois n'ai-je pas lancé 
avec fureur mon coursier à travers champs, lui faisant 
franchir, au risque de me rompre le cou, les fossés, les 
haies et les barrières I J'avais besoin d'agitation. Je ne 
savais où jeter l'énergie qui me dévorait Le calme m'in- 
dignait, j'appelais la tempête : ô folle que j'étais I Mais 
telle est la vie. Nous partons tous du même point pour 
arriver au même terme ; nous commençons toujours par 
armer en corsaires ; toujours nous finissons les pieds 
dans la flanelle. 

Je me trouvais dans ces dispositions, lorsque je reçus 
une invitation de madame B... pour aller passer une 
journée au château de la Ghênelte. Madame B... (tu ne 
l'as pas conuue, car elle était morte que lu n'étais pas 
au pays) a tenu longtemps le sceptre du ridicule dans 
une contrée où, Dieu merci I le ridicule n'a jamais man- 
qué. Femme bel-esprit, sa maison fut longtemps à la 
ville une succursale de l'hôtel de Rambouillet ; toutes 
les Sévigné de l'endroit s'y rendaient le soir, une fois 
par semaine, et là, on parlait d'art, de morale et de lit- 
térature : c'est à faire frémir , rien que d'y penser 1 La 
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France n'était point encore sortie de la tourmenté po- 
pulaire qui Tavait si rudement secouée ; alors madame 
B..., farouche républicaine, eût porté, je crois, le bon- 
net rouge, si le blond de ses cheveux n'eût menacé de 
se confondre avec la couleur de sa coiffure. Disons en 
passant que ses opinions ne lui coûtaient rien, et que 
ses sentiments étaient moins' roturiers encore que sa 
naissance. Lorsque les parchemins et les titres reparu- 
rent sur Teau, madame B... songea qu'il était temps de 
se désencanailler ; elle ne pouvait anoblir les registres 
de l'étal civil, mais elle prit des airs de duchesse ; elle 
ne pouvait blasonner sa patache , mais elle armoria ses 
gestes et son langage. Ses gens portèrent livrée , et la 
méchante masure que je pourrais te montrer à l'horizon, 
entre deux massifs de chênes , ne s'appela plus que le 
château de la Chênette. 

J'aimais son ûïs, qui valait mieux qu'elle, et j'accep- 
tai l'invitation. D'ailleurs madame B... me plaisait, 
comme étude : elle me détestait par goût et me recher- 
chait par orgueil, et je m'amusais à observer la lutte 
qui s'établissait toujours à mon aspect entre sa haine et 
sa vanité, deux mauvais sentiments auxquels je n'ai ja- 
mais cherché à servir de point de mire, sois-en bien 
persuadé, mon garçon. Mon mari était absent ; je partis 
à cheval, par une matinée d'automne, accompagnée 
seulement d'un serviteur qui' suivait à distance. Je n'ai 
jamais pu me soumettre à cette manie, qui veut que 
nous ne puissions faire un pas sans avoir un laquais à 
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B09 flancs 00 tm nos talons. Je mis bien quatre heures 
è faire le trajet qui en demandait deux à ptine; j'é« 
tais triste « rêveuse, préoccupée : je pressentais confu« 
sèment dans ma destinée quelque chose d'irrépa- 
rable» 

Le fils de madame B... m'attendait dans le sentier 
couvert qui sert encore d'avenue à la Chènette. ~ Pre« 
nez votre courage à deux mains, me dit-il, ma mère a 
féuni tout ce que le pays a de mieux. 

-^ Ah 1 diable 1 lui dis<-je , en sautant à bas de mon 
eheval, ce sera ennuyeux à mourir* 

^«- Oui ; mais nous sommes quelques boas oompa* 
gnons, bien décidés, pour nous distraire, à risquer un 
peu de scandale. Êles-vous des nôtres ? 

•«- Toujours I m'écriai^je avec joie, tant j'avais hâte 
d'échapper aux mille pensées ^i m'oppressaient le 
jetai ma jupe d'amazone sur ma selle, et, laissant flotter 
la bride sur le cou de ma monture qui nous suivit dod* 
lement en enlevant les branches encore vertes des bois- 
sons, je pris le bras de mon camarade, et nous arrivâmes 
ensemble au château. La cour était encombrée de chars* 
à-bancs et de carrioles d'osier. Les garçons meuniers et 
les valets d'écurie, déguisés en laquais de bonne mai* 
son, se croisaient en tous sens. C'était un remue-mé^ 
nage infernal. Aussitôt qu'elle m'aperçut, madame B... 
vint à moi et m'embrassa avec effusion. Si elle avait pu 
me tordre le cou, elle Teût fait de grand cœur, je te le 
jure. — Ah I ma chère I quel booheur de vous avoir I Je 
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VOUS attendais, je tremblais que vous De vinssiez pas ; 
vous êtes si rare ! Con^ment pourrai-je jamais recon- 
naître!.,. 

**- Cela est bien |acil9 f lui dis^je, Faites^moi donner 
up v^rre d'eau ; je i^eurs de soif, 

^ De Peau I quelle horreur I Voua prendrez de Teaa 
lougie? 

~ Non t de Teau pure. 

— De l'eau sucrée? 

— Je ne prendrai que de Teau pure. 

— MaiSi ma chère, cela ne se peut pas. Nous avons 
du cidre, de la bière : on pourrait envoyer chercher du 
sirop h la ville. 

J'entendais è deux pas de moi le bruit clair et frais 
d'un filet d'eau qui devait se perdre sous la mousse, dana 
les allées en pente du jardin. Pour en finir avec cette 
luUe entre Teau pure, le sirop de groseille et le vin du 
crû, pour en finir surtout avec la soif qui me dévorait, 
je m'approchai de l'endroit d'où partait ce bruit argen- 
tin, et je trouvai bientôt une source limpide qui s'était 
creusé sogs un bouquet de coudriers un lit tout tapissé 
de lichens et de foutinales. Je m'agenouillai sur la 
marge, et j'aspirai tout à mon aise l'onde froide et aro^ 
matisée qui cr<Hssait sur ses bords. Malheureusement, 
je. portais alors de longs cheveux bouclés qui couvraient 
mon cou et mes épaules. Lorsque je me relevai , je ser 
couai. par un brusque mouvement de tête, mes cheveux 
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qui s'étaient abreuvés comme moi de Teau de la 
source, et j'aspergeai d'une rosée glacée le visage 
de quinze ou vingt bégueules qui s'étaient groupées 
derrière moi , et que je n'avais point aperçues. Tu 
ne saurais imaginer , mon cher enfant, le succès qu'ob- 
tint cette inconvenance involontaire : je fus perdue, 
pour le reste du jour, dans l'opinion de la société; on 
décida que j'avais un genre exécrable, et je fus com- 
parée à Diogène, qui buvait dans le creux de sa main. 
Je me résignais à maigrir d'ennui , lorsque j'aperçus 
enfin les quelques amis que m'avait annoncés le fils 
de madame B... Je les connaissais tous; c'étaient mes 
compagnons d'enfance , tous jeunes gens joyeux , sim- 
ples et bons. Nous organisâmes une bande à part dont 
je fus l'héroïne; il fut résolu que tous m'escorte- 
raient à cheval, le soir, jusqu'à ma campagne, et que 
nous passerions par la ville. J'envoyai donc mon domes- 
tique m'attendre à Saint-Florent , à l'hôtel de la Téte^ 
Notre, et je me préparai à secouer l'ennui rongeur qui 
me consumait 

Après le déjeuner, réunis en groupes divers dans la 
cour, nous mettions aux voix l'emploi de la journée , 
lorsque nous vîmes entrer d'un pas lent et lourd un 
énorme cheval de meunier, sur lequel était perché un 
petit jeune homme , tout blond, tout mince et tout pâle. 
Le cheval s'arrêta pesamment au milieu de nous ; des 
éclats d'un rire bruyant accueillirent cette entrée triom- 
phale, et le petit jeune homme, immobile sur sa mon- 
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ture , nous regarda d'un air naïf, embarrassé et souf- 
frant 

— C'est Roger I s*écria-t-on de toutes parts. 

— Qu'est-ce que Roger? demandai-je à mon voi- 
sin. 

Au même instant, madame B... me prit à part et me 
dit : — C'est le petit Roger, mais il a beaucoup 
d'esprit. 

Cette impertinence m'intéressa tout d'abord au petit 
Roger. Je m'informai de lui; j'appris qu'il était fils d'une 
famille honnête et modeste, depuis peu de temps établie 
dans le pays. Les jeunes gens de Saint-Florent l'ai- 
maient, et le fils de madame B..., l'ayant invité à la 
fête que donnait sa mère , l'avait engagé à s'y rendre 
sur le cheval de moulin qui faisait tous les jours le dou- 
ble trajet de la Chénelte à Saint-Florent et de Saint-Flo- 
rent à la Chénette. Ce cheval était de plomb, et Roger 
avait mis cinq heures à faire deux petites lieues. J'obser- 
vai ce jeune homme ; il devait avoir vingt ans au plus. 
Il était silencieux, fier et timide. Je remarquai en lui 
une élégance de manières qui me frappa. Plus je l'ob- 
servais, plus je trouvais qu'il n'avait rien de commun 
avec mes bruyants et robustes amis. Je n'avais connu 
jusqu'alors aucun être qui lui ressemblât , et cependant 
son aspect répondait vaguement à je ne sais quel type 
gracieux et poétique qui se glissait dans tous mes rêves, 
et vers lequel mon àme. déployait incessamment ses 
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ailes* On m'avait vanté son eeprit i je ne songeai pas à 
lui en chercher ; chose étrange I durant le jour entiert 
nous n'échangeâmes pas un geste, une parole : deux 
fois seulement nos regards se rencontrèrent, et cepen- 
dant je comprenais déjà que ma destinée était chan- 
gée , et que cet être , que je voyais pour la première 
fois , riverait à ma vie un souvenir étemel. 

Le reste de la journée s'écoula avec une incroyable 
rapidité. La voix de Roger venait à mon cœur, comme 
une délicieuse banponie que je n'avais encore entendue 
que dans les songes de mes nuits tourmentées^ Sa pré- 
sence était pour moi une préoccupation de tous les in* 
étants qui me charmait à mon insu ; il y avait autour de 
lui je ne sais quelle atmosphère enchantée où je me 
plongeais avec ivresse. Je ne m'avouais aucun des sen* 
timents dont j'avais si longtemps couvé le germe, et 
qui venaient d'éclater subitement; je ne précisais rien ; 
je ne prévoyais rien : seulement , je me sentais heu- 
reuse , ma poitrine aspirait l'air avec joie ; la vie me 
semblait plus légère, et j'écoutais avec ravissement une 
voix mystérieuse, nouvellement éclose, qui chantait dans 
mon^ àme. h ne m'inquiétais pas de savoir si je devais 
jamais revoir Roger, je n'y songeais même pas. Je vi"» 
vais tout entière dans la sensation présente sans me sou«> 
cier de l'avenir, sans me demander si cette apparition 
do quelques heures aurait jamais un lendemain. Jours 
d'amoqr et de jeunesse , jours de mol abandon et de 
joyeuse imprévoyance! vous que nous appelons le temps 
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de la folie , et qui peut-ôtre étiez celai de la sagesse , 
beaux Jours , qu'êtes-vous devenus ! 

Le soir arriva vite : à huit heures nous étions tous en 
selle. Madame B.m me fît observer que j'allais blesser 
toutes les convenances en me mêlant ainsi, jeune, belle 
et seule de mon sexe, à cette jeunesse turbulente, Ma*- 
dame B.. • avait raison dans le sens du monde ; mais je 
me souciais peu du monde, et j'avais tellement con- 
fiance dans la droiture de mes intentions, que je cédais 
toujours sans crainte à mes caprices. D'ailleurs cette 
turbulente jeunesse me vénérait comme une sœur, et 
j'ai vu partout mon élourderie entourée de plus de res- 
pect que n'en obtint jamais la réserve de toutes nos 
prudes. Je ne répondis donc à madame B... qu'en fai'- 
sant siffler ma badine, et je donnai le signal du départ 
en lançant mon cheval au galop. Tous les cavaliers me 
suivirent, et nous disparûmes bientôt dans un tour- 
billon de poussière. Nous allions comme une bourras- 
que h travers champs et villages. Les pierres du sen- 
tier jetaient des étincelles sous les pieds de nos chevaux; 
les chiens des hameaux nous poursuivaient en aboyant, 
et les paysans effrayés accouraient sur le seuil de leurs 
portes. 

J'avais tenu longtemps la tête de la cavalcade. Op- 
pressée par la rapidité de la course, sentant que mon 
cheval, excité parle bruit du galop qui retentissait der- 
rière moi, prenait à chaque instant une vigueur nou- 



180 LE JOUR 

velle, et craignant de ne pouvoir bientôt modérer Tar* 
deur qui l'emportait, je résolus d'abandonner la route à 
la fougue de mes compagnons, et je me jetai, par un 
biais habilement ménagé, dans une terre de labour. 
Comme la nuit était obscure, aucun d'eux ne s'aperçut 
que je manquais à leur tête, et, au bout de quelques 
minutes, je n'entendis plus qu'une rumeur confuse qui 
allait en s'effaçant et qui finit bientôt par se perdre. 

Je ne sais pourquoi j'éprouvai alors, en me trouvant 
seule au milieu du recueillement des prairies^ un senti- 
ment de joie indéfinissable. Effrayée de ce bonheur sans 
nom qui ro'arrivait comme par rafales, je m'interrogeais 
avec anxiété. Je me demandais ce qu'il y avait de changé 
dans ma vie ; pourquoi j'étais partie le matin rêveuse 
et préoccupée, pourquoi, le soir, je revenais joyeuse ; 
quelle brise avait dissipé les nuages de mon ciel ; quel 
rayon de soleilen avait éclairci l'azur 7 Je craignais de me 
trouver coupable; je cherchais à comprimer les élans de 
mafélicité, à chasser de mon cœur je ne sais quelle image 
qui l'assiégeait sans cesse. Il me semblait aussi que de 
nouvelles facultés venaient d'éclore en moi; mes per- 
ceptions étaient plus nettes et plus rapides, mes sens 
plus fins et plus délicats ; je saisissais dans le silence de 
la nuit des harmonies qui me parlaient pour la première 
fois; dans la contemplation du ciel étoile et des champs 
endormis, des spectacles dont je n'avais jamais soup- 
çonné jusqu'alors les merveilles et la poésie. J'avais ra- 
mené mon cheval dans le sentier; il allait à son gré, 
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arrachant les touffes d'herbe qui croissaient sur le bord 
des fossés, et moi, laissant flotter les rênes sur le cou 
de ma bête, je regardais la lune qui montait à rhorizon 
entre les forges enflammées de Saint -Florent, pareille à 
un disque de cuivre sortant tout rouge de leurs four* 
naises. Je prêtais en même temps Toreille aux mille cris 
de la campagne ; les insectes bruissaient dans les sil- 
lons, les courlis vagissaient dans les roseaux des ma- 
rais; les fruits sauvages qui se détachaient autour de 
moi tombaient avec un bruit mat sur le gazon, et j'en- 
tendais au loin les chanvreuses qui battaient le chanvre 
dans les hameaux. Soudain, un bruit que je ne recon- 
nus pas se mêla à tous ces murmures. Mon alezan s'ar- 
rêta tout-h-coup et dressa les oreilles en hennissant. 
C'était le pas lent et paisible d'un cheval qui suivait 
le même sentier, et qui sans doute se rendait à la ville. 
Bientôt les pas se rapprochèrent, et, au détour du che- 
min, je vis apparaître, comme un rayon de la lune, 
mon doux et blanc Roger, penché mélancoliquement 
sur sa pacifique monture. 

Lorsque Roger se trouva près de moi, les deux che- 
vaux, qui, tous les deux avaient la bride sur le cou, se 
mirent à tailler la haie et à tondre le gazon de compa- 
gnie; Roger et moi, nous nous regardâmes. Je balbutiai 
quelques paroles, Roger n'essaya pas un mot Je ne sa- 
vais quelle contenance tenir; je toussais, je tirais mon 
mouchoir, j'allongeais et je raccourcissais les courroies 
de mon étrier. Enfin je me rassurai en pensant que Ro- 
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ger était aussi troublé que moi, et je me décidai à 
nous sauver tous les deux de cette position difficile. 

— Monsieur, lui dis-je en assurant ma voix, je vous 
croyais avec nos amis. 

Roger ne répondit qu*en montrant d'un air piteux le 
lourd animal qui paissait à côté du mien. 

— Aucun de nous n'y a songé, monsieur ; nous eus- 
sions mesuré le pas de nos chevaux à Tallure de votre 
bête. 

Roger s'inclina légèrement et ne répondit que par un 
triste sourire. 

Découragée par la concision de ces réponses, je 
relevai la bride de mon cheval, Roger en fit au- 
tant, et nous nous mimes à chevaucher côte à côte, 
sans échanger une parole ni même un regard. Je crois, 
mon enfant, que je serais allée ainsi jusqu'au bout du 
monde. 11 me semblait entendre le cœur de Roger me 
parler tout bas, je remerciais secrètement ce jeune 
homme de ne point troubler par des banalités le langage 
muet de nos âmes. Nous marchions depuis quelques 
instants de la sorte, et je tremblais déjà de voir poindre 
à travers les peupliers la flèche du clocher de la ville» 
lorsque Roger, tournant vers moi sa blonde tôle, me 
contempla longtemps avec une expression de tendresse 
indicible. 

— Madame, me dit-il enfin d'une voix qui produisit 
sur moi l'effet d'une commotion électrique, je vous 
comiaid depuis deux ans : il y a deux ans, qu'à pa* 



SANS UNDÊMAIN. 183 

reille époque, je vous ai vue pour la première fois. 
Et comme je le regardais avec étonnemenl : 

— Vous traversiez les montagnes de ma patrie ; votre 
frère ou votre mari accompagnait vos pas. Ne vous sou- 
vient-il plus du coteau de la Madeleine? Votre che- 
val épuisé de fatigue, refusait d*en gravir la pente dif- 
ficile ; la rivière grondait sous vos pieds, la nuit tom- 
bait dans la vallée et vous cherchiez avec inquiétude un 
sentier moins rapide. 

— Je ne Tai point oublié, lui dis-je. 

— Vous avez donc oublié le jeune homme, me répon- 
dit Roger d'un air triste, qui saisit par le mors votre 
cheval découragé, et fut assez heureux pour vous frayer 
une route moins rude ? 

— Je ne Tai point oublié, lui répondis-je encore. 

— Deux ans à peine se sont écoulés, et cependant, 
madame, vous ne le reconnaissez pas. 

Je baissai les yeux et ne répondis plus. Il était bien 
vrai que les traits de cet enfant, qui ne m'était apparu 
dans les monts qu'à la lueur du crépuscule, s'étaient 
effacés de mon souvenir ; mais si j'avais osé, et je me 
sentis près de l'oser, je lui aurais dit : — Roger I tu 
ne me connais que depuis deux ans, et moi, depuis que 
j'existe, je te connais, je t'appelle et je t'aime ! 

Je n'avais pas la force de murmurer un mot de re- 
connaissance. Mais comme mon cœur palpitait délicieu- 
sement, en songeant que j'avais occupé déjà les secrètes 
pensées de ce jeune homme I comme j'étais heureuse de 
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lui donner tout bas le nom de mon sauveur I comme je 
m'exagérais avec complaisance le danger que j'avais, 
un soir, couru dans les montagnes de la Creuse ! Je me 
voyais suspendue entre les flots écumants et les cimes 
menaçantes ; la terre s'éboulait sous mes pas et j'allais 
rouler dans l'abîme, lorsqu'un ange gardien descendait 
des nuages et m'enlevait avecluisurses ailes. Oh! mon 
enfant, lorsqu'elle est aidée par l'amour, quel poète que 
la mémoire ! Ce fait qui la veille ne m'eût semblé qu'un 
incident vulgaire se revêtait alors d'une incroyable so- 
lennité ; et je m'écriais dans mon muet enthousiasme : 
— Vous à qui je dois déjà une existence, envoyé de 
Dieu, complétez votre œuvre ; venez me donner encore 
la vie de l'âme, cette vie sans laquelle l'autre nous fait 
regretter le néant I 

Je ne savais ce qui se passait dans l'esprit de Roger ; 
mais je le supposais agité de tout le trouble qui rem- 
plissait le mien. Après un long silence, je me hasardai 
à le questionner sur sa patrie, d'où l'avait exilé la for- 
tune de sa famille. Il me parla avec enthousiasme du 
petit pays où il était né. J'en avais visité les sites pitto- 
resques, il m'en fit sentir les secrètes beautés. Chacune 
de ses paroles faisait jaillir en moi mille sources de poé- 
sies qui, jusqu'à ce jour, avaient dormi cachées dans 
mon sein. 11 me parla des souvenirs de son enfance qui 
s'était écoulée libre, sauvage, aventureuse, au milieu de 
ses chères montagnes. Chacun de ces souvenirs, en ré- 
veillant dans mon cœur une impression à demi*effacée 
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de mes jeunes années, me la rendait parée d'une grâce 
nouvelle. 11 m'entretint de ses travaux, de ses éludes , 
de sa famille qui ne vivait qu'en lui, et dont il devait 
être un jour le soutien ; je m'initiai avec transport à 
tous ces projets d'un avenir laborieux et modeste. Puis, 
je ne sais par quelle transition, il vint à me confier les 
mille tristesses de son àme, et il arriva qu'en me disant 
son histoire, Roger me raconta la mienne. Nos deux che- 
vaux marchaient de front; le sentier était tellement 
étroit que je sentais le souffle de Roger caresser mon vi- 
sage et que souvent sa main venait effleurer la mienne. 
Nous nous arrêtions parfois pour échanger nos senti- 
ments, pour chercher quelque rapport intime entre nos 
deux natures, et lorsque nous avions trouvé entre nous 
un lien de plus, une sympathie nouvelle, nous repre- 
nions en silence notre lent pèlerinage, laissant nos âmes 
s'abimer dans la môme pensée de bonheur et d'a- 
mour. 

Ah ! ne me dis pas que j'étais folle, ne me dis pas que 
l'amour ne naît pas ainsi d'une parole ou d'un regard ; 
que les affections véritables germent longtemps avant 
d'éclore : ne me dis pas que je m'abusais, ne flétris pas 
la seule fleur de ma vie qu'ait su conserver ma vieil- 
lesse. Oui, j'aimais ; oui, j'étais heureuse. Je voyais en- 
ftn apparaître les rives de celte terre enchantée que J'a- 
vais tant de fois vue flotter dans mes rêves. Enfin mes 
illusions se changeaient en réalités ; enfin je rencontrais 
un être qui donnait la vie aux fantômes de mon som- 
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meîL Si ta savais combien, m écoutant Roger, je me 
remerciais de Tavoir deviné au premier abord, de ra- 
voir aimé sans le connaître I Si tu savais aussi combien 
le système d'éducation qu'on avait appliqué à mon en- 
fance et à ma jeunesse était en désaccord avec la vie 
qu'on m'avait imposée^ peut-être t'étonnerais-tu moins 
de voir combien ma tête était mobile et mon cœur 
prompt à 8*enflammer. Songe donc qu'au besoin mon 
mari eût été mon père a que les amis qui m'entouraient 
ne permettaient guère la tristesse que lorsque les gelées 
d'avril avaient brûlé les bourgeons de nos vignes, ou 
que les eaux de la rivière avaient inondé nos guérets* 
Songe en&n qu'avant le jour où Roger s'offrit à moi, je 
n'avais jamais rencontré une créature qui plaçât le bon- 
heur et la poésie hors de la grange et du pressoir. Au 
reste, mon garçon, je ne veux pas discuter ici la mora- 
lité de mes œuvres ; mais Dieu, qui a jugé durant cette 
soirée la pureté de mes intentions, la chaste confiance 
de mon âme et l'innocence de Roger, a dû voir sans co- 
lère deux enfants ineffensifs cheminant ainsi à la 
clarté de ses étoiles et réduisant l'amour à la plus pure, 
à la plus sainte des aspirations vers le ciel. 

Je ne m'explique pas encore le profond oubli de toutes 
choses dans lequel je passai ces heures rapides et char- 
manies, il s'était établi entre Roger et moi une conven- 
tien tacite de ne point parler des devoirs qui me liaient 
à une autre existence, et nous allions comme deux en- 
fonts de la nature échappés du bagne de la société^ sans 
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sooger qu'il nous faudrait reprendre nos entraves à la 
barrière de la ville prochaine. Savions-nous naêrne s*il 
existait des villes sous le ciel, d'autres êtres que nous 
sur la terre , d'autres lois dans le monde que celles qui 
nous attiraient Tun vers Tautre ! Le nom d'amour ne fut 
pas une fois prononcé entre nous : nous nous aimions 
sans nous le dire, sans nous l'avouer peut-être à nous- 
mêmes, mais aussi sans nous demander s'il était des fé- 
licités plus douces , des joies plus enivrantes que cette 
fraternité de goûts et de sentiments qui comptait 'quel- 
ques heures à peine, et qui devait, hélas! ne point 
avoir de lendemain. Et cependant nous lui promettions 
un avenir si long et si paisible I Nous lui tressions à l'a- 
vance des jours si beaux et si sereins I Chaque semaine 
ne devait-elle pas nous réunir désormais, soit à la ville, 
soit à la campagne? Quel obstacle pouvait nous empê- 
cher de nous voir plus souvent encore ? Roger me par- 
lait d'une foule de livres que nous devions lire ensem- 
ble, à l'ombre des bois ; nous formions mille projets d'é- 
tudes et de plaisirs; nous élevions avec complaisance 
l'édifice d'un bonheur sans fin , et nous nous étonnions 
tous les deux d'avoir pu vivre si longtemps séparés ; 
nous bénissions la destinée d'avoir enfin rapproché nos 
deux âmes. 

Cependant nos chevaux allaient toujours, et Roger 
commençait à remarquer que la ville semblait fuir de- 
vant nous, lorsque nos deux montures s'arrêtèrent brus- 
quement : la rivière roulait devant nous ses flots ar- 



188 LE JOUR 

gentés par ]a lune ; nous nous trouvions au bout d*un 
petit chemin creux, par où les bestiaux devaient des- 
cendre à l'abreuvoir. Il nous fallut revenir sur nos pas ; 
une fois hors du sentier creux, nous cherchâmes à nous 
orienter, mais vainement; nous ne reconnaissions au- 
cun des accidents du paysage. Nous prîmes au hasard 
la première route qui s'offrit à nous , en suivant toute- 
fois le cours de Teau qui nous ramenait à la ville. Après 
un quarl-d'heure de marche , nous arrivâmes â l'en- 
trée d'un champ d'ajoncs et de bruyères au milieu des- 
quels nous poussâmes nos chevaux ; mais leurs pieds 
s'embarrassant à chaque pas dans les épines, ils refusè- 
rent bientôt d'avancer. Que devenir? Moi, j'aurais voulu 
ne retrouver jamais ma roule; le diraî-je? je l'espé- 
rais presque. Je me cru^ un instant perdue dans des 
landes désertes, infinies^ et mon cœur battit d'une 
secrète joie» en pensant que nous allions peut-être errer 
des jours entiers à l'aventure. Roger se prétait avec 
tant de grâce à toutes ces folies ! Nous refaisions en* 
semble ce rêve que nous avons tous fait à quinze ans , 
sons les blancs rideaux de notre alcôve. Nous nous sup- 
posions dans une île inconnue ; je te laisse à penser les 
combats que livrait Roger pour me protéger contre les 
sauvages I Enfants que nous étions ! le vent , qui 
nous apporta de la ville la onzième heure de la nuit • 
nous rappela bien vile à la réalité. Hélas I je pres- 
sentais déjà que sur la terre oii nous marchions tous 
deux, il n'y avait que nous de sauvagos, et que c'était 
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contre la société que j'aarais un jour à combattre I Ro- 
ger sauta à terre , et , au risque de s*ensanglanter aux 
plantes épineuses, il prit les deux chevaux par la bride 
et les tira d'une main vigoureuse. Grâce à lui, nous sor- 
tîmes enfin de notre île, mais pour nous jeter de nou- 
veau dans des parages étrangers. Nos regards cherchè- 
rent au loin quelque sentier blanchi par la lune; 
une mer de champs et de prairies nous entourait de 
toutes parts. Nous savions bien que la ville était proche; 
nous n'avions pas d'issue pour aborder. Nous nous 
étions arrêtés près d'une haie : Roger se tenait appuyé 
contre l'encolure de mon cheval, et nous gardions un 
silence rêveur. Nous étions censés préoccupés de l'idée 
de notre retour, mais le fait est que nous avions des 
pensées tout autres, si toutefois nous pensions alors à 
quelque chose. Nous demeurâmes longtemps ainsi ; 
je ne sais comment il arriva que ma main se trouva 
dans celle de Roger. Roger l'étreignit faiblement, puis 
il la porta à ses lèvre^^. Je dois te dire, mon enfant, que 
l'amour ne m'a jamais rien donné de plus doux que ce 
baiser imprimé sur ma main par des lèvres tremblantes, 
si ce n'est le silence qui suivit ce chaste baiser. Oh I 
comme je me sentait) heureuse d'être aimée d'un amour 
craintif et délicat ! Je retirai doucement ma main de 
celle de Roger, et je l'appuyai sur son front , sur ce 
front blanc et pur que mes lèvres n'ont jamais effleuré. 
Roger tourna vers moi ses yeux humides et brûlants, nos 
regards se rencontrèrent pour la dernière fois sur la terre. 
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Presqu'au même instant une lumière brilla à travers 
les arbres, et des aboiements retentirent autour de 
nous : des chiens s^approchèrent en grondant , puis ils 
se mirent tout*à«ceup à sauter devant moi d'un air 
joyeux et caressant ; je me trouvais évidemment en 
pays de connaissances. Je fis un temps de galop vers 
l'endroit d'où partait la lumière, et je frappai à la porte 
d'une ferme avec le manche de ma cravache. La porte 
6'x)uvrit , nous étions à Saint*Brice. 

J'entrai dans la ferme, suivie de Roger. Une pauvre 
vieille femme qui m'avait vue naître et grandir, était 
mourante dans son lit : j'allai m'asseoir à son chevet; 
elle me reconnut à peine. Ses mains étaient déjà gla* 
cées, son œil terne, ses lèvres livides. Les enfants dor- 
maient paisiblement dans la même chambre, sous des 
rideaux de serge verte; le mari sexagénaire veillait seul 
sa vieille compagne. La vie de nos paysans est si misé- 
rable que le spectacle de la mort n'a pour eux rien de 
bien désolant ni de bien solennel. J'appris que cette 
bonne femme était malade depuis près d'un mois « et 
qu'on avait pensé seulement depuis une heure à appe- 
ler un médecin. La voisine qu'on avait chargée de cette 
mission jugea plus convenable d'aller chercher le curé 
du village^ et nous vîmes bientôt arriver le vieux pa^ 
teur. Roger et moi, nous nous mtmes à genoux près 
du lit de la mourante, et nous écoutâmes la prière des 
agonisants. Je ne crois pas avoir vu durant toute ma vie 
une SGèoe plus profondément triste. Les enfants, qu'on 
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avait réveîlléâ et qui s'étaient levés pour assister aux 
derniers moments de leur mère, contemplaient d'un 
air endormi et stupide ce qui se passait autour d'eux : 
le vieillard seul versait, au pied du lit , des larmes si- 
lencieuses. La lampe venait de s'éteindre ; un morceau 
de suif brûlait dans le goulot d'une bouteille, sur une 
table couverte encore des restes du souper rustique. Deux 
tisons rapprochés fumaient dans Tâfre, et un gros chat 
noir, à demi-couché dans les cendres, semblait absorbé 
par une contemplation mélancolique devant les braises 
du foyer. Des mouches volaient lourdement dans Tair 
épais de la chambre et venaient en bourdonnant se 
heurter à mon visage : au-dehors, on entendait des mu- 
gissements plaintifs qui partaient des étables ; les chiens 
aboyaient à la lune qui s'approchait de l'horizon , le 
vent qui fraîchissait sifflait tristement à la porte et mô- 
lait ses murmures aux cris perçants des chouettes et des 
orfraies. 

Je me retirai de cette demeure, l'esprit tourmenté par 
des pressentiments sinistres. Cette image de la mort , 
qui venait de se jeter d'une façon si imprévue au mi- 
lieu de mes pensées d'amour, m'avait glacée d'une ter- 
reur involontaire. Je regardai Roger à la dérobée , je 
ne sais pourquoi je m'effrayai de le trouver si pâle , et 
si mince, et si frêle ; moi-môme je me sentais frappée 
de la crainte de mourir. Notre conversation avait pris 
un caractère plus austère. Roger, qui avait subi comme 
moi l'influence de cet épisode lugubre, me parla grave- 
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ment de la vie présente , et pieusement de la vie meil- 
leure qui nous était promise. Il me demanda si je 
croyais à l'immortalité de notre âme. 11 me dit que , 
quoique bien jeune encore, l'idée de la mort était venue 
le visiter au milieu de toutes ses joies , et qu'il s'était 
habitué à l'envisager sans pâlir. — La mort a cela de 
cruel, me disait-il avec mélancolie, c'est que toujours 
elle nous arrive, lorsque nous sommes désenchantés de 
tout, que nous avons touché le fond de toutes choses, 
et que nos lèvres ont bu à tontes les amertumes, 

— Il me semble au contraire, lui dis-je, que la mort 
est alors un bienfait et que nous devons la bénir, comme 
la fin de nos misères. 

— Je pense, me répondit Roger, que nous devons la 
bénir à toute heure, mais surtout lorsqu'elle nous frappe 
au milieu de nos félicilés. Il doit être horrible de sur* 
vivre à son bonheur, à ses croyances ; et , s'il est vrai 
que tout ici-bas, foi, jeunesse, amour, se fane au souffle 
des années, nous devons souhaiter que la main de Dieu 
nous enlève dans la fraîcheur de nos illusions. Bien heu- 
reux ceux qui tombent dans le luxe de leur printemps , 
chargés de fleurs et de feuillage ! Ceux-là n'assisteront 
point à leur ruine : ils sont les élus du Seigneur. 

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que tout ici-bas se 
flétrisse et passe ? N'avez-vous point foi en des senti- 
ments éternels ? Vous êtes bien jeune, pour parler ainsi. 

— Je suis bien jeune , répondit Roger, et ma vie 
compte un jour è peine. Mais Dieu a placé dans le sein 
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même do bonheur le sentiment de sa fragilité : dans 
rivresse d'une grande joie, qui n'a pas désiré mourir ? 

Cetta conversation nous mena jusqu'à la porte du 
château; mon mari n'était pas de retour, mes gens 
m'attendaient sur le seuil avec inquiétude. J'engageai 
Roger à venir prendre quelque repos dans le salon ; il 
refusa. Sans doute il avait comme moi besoin de recueil- 
lement et de solitude. Tourmentée par l'idée qu'il allait 
retourner seul à la ville, je voulus du moins abréger sa 
route , et je lui offris mon alezan , qui avait coutume de 
franchir cette distance en moins d'une heure. 

Roger ayant accepté mon offre, je fis changer la selle 
de mon cheval, et pendant qu*un serviteur s'occupait de ce 
soin, nous remarquâmes, Roger et moi, que c'était le 
même animal que je montais le jour oii la Providence nous 
(^ffrit l'un à l'autre pour la première fois. L'incident de 
cette première rencontre, qui n'eût semblé à des imagi- 
nations vulgaires qu'un effet du hasard, ne nous appa- 
raissait plus que comme une intention du ciel, et nous 
n'avions point, à nous deux, trop d'amour et de poésie 
pour en célébrer l'importance 

J'examinai moi-même l'équipement du cheval à qui 
j'allais confier Roger, et, après m'être assurée que la 
sangle n'était pas trop lâche, la gourmette trop serrée, 
les courroies des étriers trop longues : — Vous revien- 
drez demain, lui dis-je. 

— Demain! répéta-t-il, en partant au galop. 

Hélas I Roger a tenu sa promesse. 

il 
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Rentrée chez moi, je ne voulus parler h personne 5 
j*envoyai coucher ma fenime de chambre : je voulais 
être seule. Je me jetai tout habillée sur mon lit ; mais 
j'étais trop heureuse et trop agitée pour dormir. Je me 
relevai, j'ouvris ma fenêtre ; Tair froid du matin me cal- 
ma un peu : je ne puis dire ce qui se passait en moi; je 
pleurais comme un enfant,' et je sentais avec délices mes 
larmes brûlantes sur mes mains glacées. J'ignore com- 
bien de temps je demeurai assise sur ma fenêtre ouverte, 
le front appuyé sur l'appui du balcon ; je ne pensais à 
rien, je ne percevais rien ; j'étais absorbée dans jene sais 
quelle divine extase qui me détachait entièrement de la 
terre : l'opium doit produire une ivresse pareille. Par- 
fois seulement, mes nerfs se contractaient douloureuse- 
ment : c'est qu'alors je croyais entendre le refrain mo- 
notone de cette prière des morts que j'avais récitée, 
dans mon cœur, au chevet de ma vieille fermière. Vers 
le matin, lorsque l'horizon s'empourpra des teintes de 
l'aurore, je me jetai de nouveau sur ma couche; ma 
tête était brisée, mes paupières pesantes, tout mon corps 
affaissé. 

Je dormis d'un sommeil léger, troublé par des rêves 
bizarres : ma pauvre tête était un chaos où se succé- 
daient, avec une rapidité fantastique, mille images rian- 
tes et sombres, mille figures terribles et gracieuses. Les 
pas d'un cheval qui battait le pavé de la cour me réveil- 
lèrent çn sursaut : je sautai à bas de mon lit ; je m'étais 
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couchée tout habillée, je courus à la porte qui donne 
sur la cour. Je Touvris avec une folle précipitation , et 
me trouvai en face de mon mari. La figure heureuse et 
calme de cet homme excellent me rejeta brusquement 
dans la vie réelle d*où Roger m'avait arrachée : mon 
mari m'embrassa au front, ce baiser me dégrisa. Je me 
sauvai dans le jardin, presque mourante. Le soleil était 
levé depuis longtemps, sa chaleur me ranima. J'allai 
m'asseoirau pied de l'un de nos tilleuls, et là, je revins 
froidement sur tout ce que j'avais fait la veille. Il était 
bien vrai que j'aimais Roger. 

La première impression que je retirai de l'examen 
réfléchi de mon cœur fut amène et douloureuse. Je n'é- 
tais pas femme à réduire longtemps l'amour à un sen- 
timent purement extatique : je sentais sourdement 
tout ce qui couvait en moi d'ardeur et de passion, 
j'entrevoyais, par une intuition rapide, que l'explo- 
sion en serait d'autant plus terrible, qu'elle avait été 
plus longtemps comprimée. Effrayée des maux que je 
me préparais, je me levai, décidée à ne pas revoir Ro- 
ger, et j'allai chercher près de mon mari le calme et le 
repos que m'avait ravis son absence. — Oui, me disais- 
je en retournant au salon, plus joyeuse déjà et plus lé- 
gère, c'est mon mari que j'aime* Il est bon : sa bonté 
rassurera mon àme troublée. Sa tendresse va me rendre 
au sentiment de mes devoirs que j'ai jusqu'ici trop né- 
gligés peut-être. — Puis, en montant les marches du 
perron, je pensais à mon ménage, à mes amis, à mes 
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habitudes, à mon existence si tranquille, si pure, si 
sereine, et je me demandais comment j'avais pu songer 
à risquer une destinée toute faite contre une fantaisie 
à\m jour. J'arrivai au salon dans ces pieuses disposi- 
tions : je ne sais par quelle fatalité mon mari, qui était 
réellement fort bon, mais dont le caractère était extrê- 
mement violent, faisait alors dans la maison un épou- 
vantable vacarme : il s'agissait de je ne sais quelle af- 
faire en litige avec un fermier. Je n'avais jamais vu mon 
cher époux jurant, sacrant, et tonnant de la sorte : je 
voulus affronter la tempête de sa colère, mais il me pria 
assez rudement d'aller faire un tour de jardin, et je 
m'échappai en tremblant. 

Je crois que cet instant fatal a décidé du reste de ma 
vie. Mes saintes résolutions s'évaporèrent à la colère de 
mon mari, comme la rosée de nos champs aux premiers 
rayons du soleil. Mon mari ne fut plus pour moi qu'un 
despote, un tyran domestique; mon ménage fut un 
enfer, ma vie un supplice de toutes les heures. J'accusai 
le sort de m'avoir sacrifiée h un époux brutal et bar- 
bare, je mis à me proclamer la plus infortunée des 
créatures autant de complaisance que j'en mettais, une 
heure auparavant, à me trouver la plus heureuse des 
femmes. D'ailleurs, la scène dont je venais d'être té- 
moin avait achevé de m'enlever le peu qui me restait 
de mes illusions conjugales. Bien que l'indulgence ne 
fût point alors au nombre de mes rares vertus, j'aurais 
pu pardonner beaucoup à mon mari ; Je ne lui pardonnai 
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point d'avoir été ridicule. Je ne sais rien, mon enfant, 
de plus ridicule que la colère de^ hommes. Avant d'a- 
voir été glacé pqr rage, le sang qui fait battre mes ar- 
tères était tout aussi prompt, tout aussi inflammable 
que les plus impétueuses natures ; mais j'ai compris de 
bonne heure qu'avec la colère, on ne domine rien, pas 
même son portier, et j'ai su , en toutes circonstances, 
soumettre à ma dignité la fougue de mon caractère. 

Sais-tu, mon garçon, ce que ta vieille grand'mère a 
retiré de la.vie? L'indulgence pour tous et un grand 
mépris pour elle-même. Notre nature est décidément 
quelque chose d'assez chétif, d'assez infirme et d'assez 
misérable. Lorsque nous ne sommes pas hypocrites avec 
les autres, nous le sommes avec nous-mêmes. Nous ru- 
sons avec notre conscience : nous avons, pour la trom- 
per, mille roueries dans notre sac ; nous sommes sans 
cesse occupés à jeter des petits gâteaux à ce cerbère qui 
veille à la porte de notre cœur. Je m'indignais contre 
ma destinée; mais, au fond, j'étais bien heureuse de 
trouver dans l'emportement de mon mari une excuse à 
ma conduite de la veille, une occasion toute naturelle de 
revenir à mon Roger. 

Je rappelai avec empressement sa douce et gracieuse 
image, et, pour échapper aux ennuis de l'heure pré- 
sente, je m'égarai, avec Roger, dans le monde des espé- 
rances. — Eh bien 1 oui, me disais*je, les yeux attachés 
sur la route qui devait me le ramener, oui, je t'accepte 
comme une consolation que le ciel a voulu m'offrir: 

17. 
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aimable eafani, qui m'as oavert une vie B0uvelle« oui, 
je garderai pour toi seul celte âme que tu m'as révélée ; 
il est bien à toi, ce trésor qui dormait enseveli dans 
mon sein et que sans toi j'ignorerais encore. Oui « je 
t'ain^; oui, je t'attends. Mon Dieu, je œ le voulais 
pas.M mais repoussée de toutes parts, il faut bien que 
je me refisse dans le seul cœur qui ne me soit pas 
fermé I 

Tu vois, mon garçon, que je préludais assez bien, 
par l'exaltation de mes sentiments, mx types qui de- 
vaient, trente ans plus tard, défrayer les romans à la 
mode : aussi ne puis-je m'empêcber de les aimer, ces 
diables de livres qui m'apportent comme un écho loin- 
tain de mes jeunes années. Seulement, lorsque je lis, 
dans ma bergàre, ces productions échappées à quelques 
cœurs souffrants, à quelques imaginations maladives, 
qui ont pour but de peindre la vie et d'en représenter 
les combats, les joies et les douleurs, je voudrais que, 
moins fidèles parfms à la poésie qu'à la réalité, ces œu* 
vres ne s'achevassent pas toujours dans le paroxisme 
de la passion. Ces héros et ces héroïnes que je vois 
partir, au premier chapitre, tous si pâles, si blonds, si 
bruns, si beaux, si fougueux, si fringants, j'aimerais à 
les r^ouver, aux dernières pages, prenant une prise 
de tabac au coin du feu, et faisant un retour judicieux 
sur les extravagances de leur jeunesse, tandis qu'on 
bassinerait leur lit et qu'on préparerait le bonnet de 
coton et la boule d'eau chaude. Il me semble qu'un 
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pareil déooûment, habilement sioudé à presque tous les 
romans modernes, en compléterait le sens avec bon** 
heur, et serait fécond en moralités de tout genre, 

Cependant Roger ne revenait pas. La route se dérou**^ 
lait déserte et silencieuse à travers les prairies ; je n'a- 
percevais à rfaorizon que la cime immobile des arbres. 
Je prêtais Toreille aux bruits de ville , et n'entendais 
que les feuilles que le vent d'automne abattait autour de 
moi. Que faisait Roger? Quels rêves avaient occupé son 
sommeil 7 Dans quel monde voyageaient ses pensées, 
depuis notre séparation de la veille 7 Quelle impression 
avait laissée dans son àme cette nuit passée dans les 
champs 7 Quelle image dans son cœur notre rencontre 
à la Chênette7 Ah I sans doute il m'aimait ; sans doute 
il m'avait retrouvée dans ses songes; j'avais été l'ange 
de son réveil ; je devais être désormais le bonheur et le 
but de sa vie tout entière. N'avais-je pas senti ses lèvres 
tremblantes sur ma main, son soufQe brûlant à mon vi- 
sage 7 Son trouble n'avait-il pas été égal au mien 7 N'a«- 
vait-il pas frémi sous mon timide regard? Ahl oui, 
Roger m'aimait : il m'aimait depuis deux ans peut-être, 
depuis le jour où son courage m'avait sauvée dans les 
montagnes? Et moi, je l'avais oublié; mon souvenir 
n'avait pas su garder les traits charmants de mon sau-* 
veur I Ingrate I Je devais à Roger peut-être deux ans 
d*amour. -^ Va, je te les rendrai, me disais-je dans 
mon fol enthousiasme, je te rendrai la vie que tu m'as 
conservée ; toi seul pourras savoir ce que ce cœur ren- 
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ferme d'amour et de tendresse ! — Et je brodais, daàs 
mon ivresse, au tissu de notre avenir toutes les fleurs 
de mon printemps ; les obstacles qui m'effrayaient une 
heure auparavant s'aplanissaient comme par magie ; les 
orages que j'avais entendus gronder à l'horizon s'étaient 
changés en brises caressantes, le coin de ciel que mes 
terreurs avaient voilé de nuages s'éclaircissait rapide- 
ment aux chauds rayons de mon amour. mon enfant! 
il me faudrait toute l'ardeur de jeunesse que je n'ai 
plus, toute la poésie d'expression que je n'ai jamais eue. 
pour t'enlever dans les régions enchantées que je par- 
courais avec Roger, lorsque mon cher époux, que j'a- 
perçus à travers le feuillage éclairci de l'allée, me vint 
faire descendre brusquement sur cette terre maudite. 

La tempête s'était calmée dans son cœur, mais non 
pas dans le mien. — Chère amie, dit-il en tirant de son 
gousset une énorme montre , et en me montrant sur le 
cadran l'aiguille qui marquait onze heures, chère amie, 
ne viens- tu pas déjeuner? 

Le malheureux! me rappeler aux vils besoins du 
corps, lorsque je m'abreuvais au céleste banquet de 
l'àme ! Je ne trouvai même pas la force de répondre, 
je détournai mes regards de cet homme de chair et 
d'os pour les reporter avec inquiétude sur la route, tou- 
jours déserte, par où j'espérais le Messie, 

— Altends-tu quelqu'un, chère amie ? me demanda- 
t-il avec indifférence. 

—■ Oui, répondis-je hardiment; j'attends M. Roger. 
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— Le petit Roger ? dit mon mari d'un air étonné. 

— M. Roger, repris-je avec dignité ; je Tai vu hier à 
la Chêoette, et je l'attends. Vous le connaissez ? 

— Sans doute. 

— J'ai lieu d'être surprise que vous, monsieur, qui 
semblez avoir à cœur d'attirer ici tous les sots et tous 
les impertinents de la ville, vous n'ayez pas songé, 
par compensation, à m*amener une fois ce jeune 
homme. 

— Â votre aise , chère amie , répondit mon mari 
avec beaucoup de calme. Les sots et les impertinents 
ont du moins leur spécialité ; mais ce petit Roger est 
un garçon si insignifiant, que je ne pense pas même 
qu'on puisse rire de sa personne. 

A ces mots, mon mari s'éloigna, et je restai foudroyée 
sur place. Je ne crois pas avoir éprouvé de ma vie 
une indignation plus amère, une humiliation plus pro- 
fonde... mon Roger I vous traiter de la sorte I vous» 
mon héros I vous, mon dieu 1 vous, mon tout!.,. Ah 1 
je te vengerai, m'écriai-je ; va, mon amour te vengera 
de l'insulte et du mépris des sots I J'étais furieuse : j'é- 
tais blessée dans ma tendresse, dans mon orgueil, dans 
ma Vanité ; toutes les fibres de mon cœur étaient en 
souffrance : j'aurais voulu pouvoir sacrifier le monde à 
Roger, et le désir de la vengeance me fit un instant ca- 
resser avec complaisance des idées qui, une minute au- 
paravant, auraient couvert mon front de honte et de 
rougeur. 
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Puis, lorsque mon indignation se fut apaisée, je fus 
saisie tout-à-coup d'un horrible sentiment de terreun 
Mon sang se figea dans mes artères, et je crus que mon 
cœur allait mourir dans ma poitrine ; une sueur froide 
glaçait mon front, mes jambes se dérobaient sous moi. 

— Ah ! mon Dieu ! m*écriai-je en m'appuyant contre 
un afbre, et en cachant ma tête dans mes mains. Âh ! 
mon Dieu I et s'il avait dit vrai! Si je n'avais aimé qu'une 
ombre, qu'un fantôme, et si mon rêve allait finir I Sei- 
gneur! être allée jusqu'aux portes de votre ciel, avoir 
entendu le chœur de vos anges , avoir entrevu les mer- 
veilles de la Vraie vie, en avoir respiré les parfums, et 
puis se réveiller sur cette terre d'exil I Oh ! ce serait 
affreux ; et pourtant, si je me réveillais I si je ne trou- 
vais, au réveil, qu'un enfant sans force et sans vertu I 
Si j'allais rougir de mon idole! S'il me fallait briser ce 
que j'ai adoré ! Hélas I hélas ! Cet amour est-il ailleurs 
que dans ma tête 7 Est-il autre chose que l'exaltation de 
quelques heures, enfantée dans le silence d'une nuit 
étoilée, au milieu des champs endormis, par la poésie 
d'une situation romanesque, ou par la prédisposition de 
mon âme inquiète et troublée ? 

Je restai longtemps abîmée dans ces réflexions 
accablantes. J'étais absolument dans la position de 
Thomme qui, enivré par le son des instruments, par le 
parfum des fleurs et le mouvement de la danse , s*est 
soudainement épris d'un beau domino aux petits pieds, 
à la main blanche, à la taille élancée, et qui, après avoir 
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deviné les beautés cachées sous le masque de salin noir, 
hésite et tremble, au moment où le masque, en tom- 
bant, va ruiner peut-être Tespoir d'une nuit tout entière. 
Je tremblais de voir arriver Roger. Je n*osais plus in- 
terroger le long ruban poudreux qui serpentait à travers 
les campagnes : le moindre bruit que m'apportait le vent 
me faisait tressaillir d'effroi. J'aurais voulu que Roger 
ne vînt pas : je demandais à Dieu (nous avons la manie 
de faire intervenir Dieu dans toutes nos petites affaires) 
qu'un obstacle imprévu retînt ce jeune homme à la ville : 
je ne pouvais me résigner à en finir aussitôt avec le bon- 
heur. Et puis, lorsque je venais à me rappeler les heures 
enivrantes que j'avais vécu près de Roger, à repasser 
dans mon esprit tout ce qu'il m'avait dit de lui, de ses 
tristesses en cette vie, de ses aspirations vers une vie 
meilleure, lorsque je venais à ranimer dans mon cœur 
l'image de ce bel enfant dont le regard était si pur, la 
voix si douce, la parole si tendre, lorsque je me le re- 
présentais nonchalamment penché sur sa pesante mon- 
ture, tel que je l'avais vu tout un soir, blanc comme la 
lune qui éclairait son visage, suave comme la brise qui 
se jouait dans ses cheveux , alors je riais de mes ter- 
reurs , j'insultais à mon effroi , je m'attachais à Rogei* 
avec un nouvel enthousiasme. Et puis, mes craintes 
revenaient : il me semblait entendre autour de moi les 
éclats d'un rire moqueur, et, au milieu de ces rires 
sardoniques, se mêlait la prière des morts que j'avais 
récitée au pied du lit de ma fermière. 
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Ainsi, je passai près d'une heure à flotter entre le ciel 
et la terre, tour-à-tour me perdant dans les nues et me 
brisant contre les pavés, à la fois la plus heureuse et la 
plus infortunée des créatures, digne de l'envie et de la 
pitié de tous. Épuisée par tant d'émotions diverses, je 
m'étais jetée sur la mousse, au pied d'un tilleul, et jo 
regardais d'un air stupide la route qui étincelait aux 
rayons du soleil, lorsque tout-à-coup je me levai en je- 
tant un cri : j'avais vu un nuage de poussière s'élever 
à l'horizon , j'entendais le galop précipité d'un cheval. 
Je serrai mon cœur à deux mains comme si j'eusse 
craint qu'il brisât son enveloppe, et je courus sur le 
bord du fossé qui sépare le jardin de la route. Je recon- 
naissais bien le pas de mon cheval, c'était bien Roger, 
mon beau Roger, qui volait vers moL L'alezan fila sous 
mes yeux comme un caillou lancé par une fronde; mais 
la selle était vide, la bride traînait dans la poussière et 
les étriers battaient contre les flancs fumants du cour- 
sier. 

Je tombai roide sur le gazon ; j'ignore combien de 
siècles se sont écoulés depuis. Lorsque je me réveillai, 
j'étais dans mon lit, j'avais la fièvre, mon mari veillait 
à mon chevet, et le docteur comptait les pulsations de 
mon pouls. Aussitôt que je fus parvenue à rassembler 
quelques idées dans ma pauvre tête, je me levai brus- 
quement sur mon séant, et demandai Roger d'une voix 
déchirante. 

Roger n'existait plus : mon cheval l'avait jeté sur un 
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des tas de pierres qui bordaient le chemin ; le malheu- 
reux enfant avait expiré sur le coup. 

Je reçus cette nouvelle avec un horrible sang-froid : 
je déclarai que^ma santé n'exigeait ni les soins du doc- 
teur ni les veilles de mon mari : je voulus être seule. 
On m'obéit ; je restai seule , un mois entier. Lorsque je 
sortis, j'étais calme. Je défendis que le nom de Roger fût 
prononcé devant moi : tu es le seul, mon enfant, devant 
qui mes lèvres aient fait entendre ce nom sacré. J'ordon* 
nai que mon alezan ne fût jamais monté de sa vie, et je le 
laissai errer en liberté dans mes prairies. Lorsque je 
passais triste et solitaire le long des haies, le noble ani- 
mal élevait la tête au-dessus des buissons, et m'appe- 
lait en hennissant ; je ne lui répondais que par un re«- 
gard de douloureux reproche , et je suivais le sentier, 
en l'arrosant de mes larmes. 

Je refusai de retourner à la Chênette. Je ne voulus ja- 
mais revoir les lieux que j'avais parcourus avec Roger : 
j'ai gardé dans toute leur virginité les impressions que 
m'a laissées cette nuit solennelle : j'ai préservé la fleur 
de mes souvenirs des vents qui dessèchent et qui flétris- 
sent : je l'ai conservée dans tout l'éclat et dans toute la 
pureté de sa fraîcheur primitive. Souvent, on a tenté de 
m'entretenir de Roger : je ne l'ai janiais souffert Que 
m'importait le Roger que l'on connaissait à la ville ? 
Qu'avait-il de commun avec mon Roger, à moi ? Celui 
que j'ai connu ne s'est jamais révélé au monde : il m'est 
apparu par une nuit d'automne, comme un ange des- 

18 
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cendu du ciel pour verser dans mon seîn le feu dont 

j'étais altérée ; et ce feu ne s'est jamais éteint, et je 

le sens qui brûle encore, même sous les glaces de 

rage. 

Cet amour n'a point subi Taffreuse loi du désenchan- 
tement. Le monde n'en a jamais souillé le sanctuaire : 
la mort a coulé en bronze Timage de Boger dans mon 
cœur ; je Tai toujours retrouvé là, pur, jeune et gra- 
cieux, comme au jour où je le vis à la Chênette ; les 
années qui m*ont vieillie n'ont pas mis une ride à son 
front. Quant à lui» pourquoi le plaindrais-je 7 II est mort 
comme il voulait mourir, dans la verdeur de ses pre- 
mièrea illusions ; il s'est enseveli dans le luxe de son 
feoiilage; il n*a point, comme moi, assisté à sa ruine. 
Heureux enfant 1 11 n'a pas su tout ce que la vie ren- 
ferme de dégoûts et d'amertume, tout ce que lea affec- 
tions humaines ont d'impuissant et d'incomplet; il n'a 
paa essuyé les défections de l'amitié et les trahisons de 
l'amour ; la mort l'a frappé dans la gloire de sa jeunesset 
alors qu'il s'élangait joyeux vers dea félicités qu'il 
croyait infinies. Ah] ne le plaignons pas I Sans doute la 
terre lui fut légère : il ne l'avait point trempée de aes 
larmes, 

Ce récit achevé, la grand'mère appuya son front sui* 
le marhre de la cheminée et demeura silencieuse. Je 
respectai le recueillement où je la voyais plongée, 
et me mis , silencieux comme elle, à remuer les cen- 
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dres du foyer. Nous demeurâmes longtemps ainsi. 

— La moralité de tout cela , grand'mère 7 lui deman- 
dai-je enûn. 

— Mourir à propos, me dit-elle. 



] 
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Vers la fin du d^ier automne, comme la foule s'épàu^ 
dait lentement par la porte du Peuple et de perdait sous 
les ombrages de la villa Borghèse pour y danser auK 
castagnettes la saUarelle et la tar$meUe, par la même 
porte un voyageur entrait à pied dans Rome, et la foule, 
.voyant son air jeune et souffrant et sa démarche fati- 
guée, s'ouvrait docilement pour le laisser passer. — Ce 
sera quelque peintre, quelque enfant de France (Hj d'Al- 
lemagne, disaient les jeunes filles en élevant leurs bru- 
nes têtes au-dessus de leurs compagnes peur suivre des 
yeux le blond étranger. 

Il marcha droit à l'obélisque égyptien qui s'élève au 
milieu de la place du Peuple, et, déposant à ses pieds 
6on sae et son bàten poudreux, il s'étendit douloureuse- 
ment sur l'une des marches de sa base ; son front repo- 
sait sur ses mains, les larges bords d'un chapeau calt- 
brois tombaient sur son visage, et le voyageur resta 
longtemps ainsi, plongé dans un morne abatte- 
ment. 
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Lorsqu'il releva sa lourde paupière et sa tête appe- 
santie, la foule s*éta1eat écoulée, les pavés résonnaient 
autour de lui sous les roues rapides des chars et sous les 
fers brûlants des chevaux, et le soleil, se retirant de l'o- 
bélisque, faisait étinceler de sesderniers rayons la croix 
arborée sur la cime. On était alors aux derniers jours 
d'octobre, jours de chants et de danses pour Rome. Si- 
lencieuse et déserte sous le ciel embrasé de Tété, la ville 
sainte se réveillait aux feux plus indulgents de l'automne; 
elle reprenait à Naples et à Florence les étrangers qui 
l'avaient délaissée pour te golfe de Parthénope et les 
collines de la Toscane ; les habitants de ses montagnes 
descendaient dans ses murs en habits de fête, et les cath' 
zonnetie d'Albano, de Soubiaco et de Velletri retentis- 
saient sous les chênes verts et les lauriers de ses villas. 

Cependant Yave Maria venait de sonner aux églises 
voisines. Le jeune voyageur se disposait à s'éloigner 
pour chercher un gîte losrque, promenant ses regards 
distraits sur les objets qui l'entouraient, un vague inté- 
rêt sembla l'agiter d'abord, puis une préoccupation puis- 
sante l'enchaîna soudain à sa place. Bientôt ses yeux 
éteints s'animèrent, la pâleur de ses joues se colora, et 
son cœur battit violemment sous sa blouse grossière. 
Épiant les chars qui venaient en fuyant raser la marche de 
granit sur laquelle il tenait debout son corps brisé par 
la fatigue, il n'en laissait point échapper un seul sans y 
plonger son avide regard ; et s'il apercevait au loin une 
écharpe et de longs cheveux flottants à la brise du soir» 
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une blanche main endormie sur l'appui d'une calèche 
découverte, une pâle Bgure penchée sur des coussins 
moelleux, alors je ne sais quel instinct de l'àme, je ne 
sais quels parfums de l'air lui révélant l'approche d'un 
être aimé sans doute , tout son sang refluait vers aoa 
cœur, et un éclair de joie sillonnait son visage, que le 
soleil et les voyages avaient flétri moin» que la douleur. 
Mais toujours l'équipage, glissant souple et gracieux 
devant lui> le laissait triste et désabusé, pour s'évanouir 
dans l'air de la nuit, rapide comme l'espoir qu'il avait 
éveillé. 

Découragé, il allait reprendre son sac et son bâton 
lorsqu'un embarras de voitures étant survenu à la porte 
du Peuple, un landaw traîné par deux mecklenbourgeois 
fougueux s'arrêta brusquement devant lui. Il poussa un 
cri de joie, et, s'élançant vers la calèche, il s'appuya 
d'une main sur le panneau, et repoussa de l'autre 
l'alezan brûlé du cavalier qui galopait à ses côtés. L'a- 
nimal se cabra sous la pression de cette main vi- 
goureuse ; mais le cavalier, frappant de sa cravache le 
visage de l'impertinent qui venait d'arrêter sa course, 
enfonça ses éperons dans les flancs de son coursier, et, 
lui faisant franchir d'un bond le corps de l'imprudent 
jeune homme jeté sans vie sur les pavés, il disparut avec 
la calèche, tous les deux légers comme le vent. 

Cette scène, jouée en moins d'un instant, n'eut de té- 
moins que ses acteurs et un élève de l'école française 
qui traversait la place du Peuple. Il s'approcha du voya* 
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geur, le souleva de ses bras, et, l'appuyant contre To- 
bélisque, il lui ût boire quelques gouttes de l'eau pure 
et limpide que quatre lions de marbre vomissent inces- 
samment aux quatre angles de sa base. Lorsque l'infor- 
tuné revint à lui, et que, portant la main à sa tête, il 
sentit sous ses doigts le cercle sanglant qu'avait décrit 
sur 8on front la cravache du cavalier, il pressa de l'autre 
main sa poitrine avec rage et deux larmes tombèrent sur 
fies joues amaigries. 

**- Vous souffrez ? demanda Iq jeune peintre en ap- 
puyant affectueusement sa main sur la blessure de l'é- 
tranger. 

*^ Oui, je souffre, répondit celui-ci en plaçant la 
fiienne sur son cœur ; et, levant son triste regard vers 
le jeune homme qui l'avait secouru s — Oui, je souffre 
bien I s'écria~t-il en lui JQtant autour du cou ses bras 
avec effusion. 

Et il versa des larmes abondantes. 

— * Est-ce donc vous, Desdicado? demanda le peintre 
avec une douloureuse surprise. Qui vous a vu* au der- 
jûer automne, brillant à Florence de tout le luxe de la 
Jortune, de tout l'éclat de la jeunesse, os»ra-t-il vous 
reconnaître sous ces u^its flétris et sous ces rudes veto- 
tements 7 Vous, jeune et beau, él^[ant et fier, devai^^ 
après dix mois vous retrouver ainsi ? 

— C'est que vous ne savez pas tout ce que la destinée 
peut accumuler de douleurs en dix mois, ni tout ce qae 
la douleur peut enfermer d'années «a un jour« répondit 
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l'étranger d'un air sombre. Ont, je siils Desdicado, ajou- 
la-t-il en essuyant ses pleurs. Ami, quel est cet homme! 
L'homme qui m*a frappé, quel est-il? L'un de nous 
deux ne verra point s'effacer sur mon front celte marque 
infamante. 

— Il n'est point un mari dans Rome qu'il n'ait blessé 
au front plus rudement que vous, répondit l'artiste en 
souriant. Qui ne connaît point ici le héros de toutes nos 
fêtes, l'enfant gâté du pape et de ses cardinaux, le ca- 
price de toutes nos femmes, le prince Marianî, l'amant 
heureux de la marquise de R.. . ? 

— Tu t'abuses ou tu mens I s'écria l'impétueux jeune 
homme; la marquise de R... n'est point sa maîtresse. 
La marquise de R... vous ne la connaissez pas, ajouta- 
t-il d'une voix plus douce ; il est tant de marquises 
dans Rome I Que Mariani les prenne toutes, mais Béa- 
trice, qu'il la laisse au Seigneur. Non, vous ne la con- 
naissez pas : l'âme de la Vierge n'est pas plus blanche 
que son âme, les madones de votre Raphaël sont moins 
célestes que ses traits. Triste et froide, elle traverse le 
monde sans que le monde la possède ; car Dieu, jaloux, 
n'a pas voulu que cet ange échappé trouvât sur notre 
misérable terre une branche pour se poser, afin qu'il 
retournât plus vite au Ciel qui le redemande et le 
pleure. 

— Je m'abusais, répondit Lorentz; cette marquise 
n'habite point ces murs, et je crois volontiers qu'elle 
est encore au Ciel d'où vous la faites descendre. Il n'est 
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inâolent et beau s ee ftit contre son ftmotir que se brias 
la rigide vertu de la belle et froide marquise, 

-^ Eoeoreune fois« qui vous l'a dit ? demanda Desdi- 
0adé« qui sentit de nouveau son sang lui monter au vi-» 
sage^ 

-^Ofoine vous le dira fM>int k Bômef LMntimité des 
nouveaux amants n*a pas de prétentions an mystère a 
leur amour va le front levé. Béatrice ne nie point et Ifa^ 
rlanl aflftrma Qu'en peasez-veus à cette heure f 

-^ Je pense que Mariani est un lâche et un &t t &'é<- 
cria Desdicado en se levant. Venez, j'aurai demain deux 
honneurs à venger. 

-^ Qu'allez- vous faire? disait le jeune peintre en con« 
duisant Desdicado vers une hdtellerie de la place d'Es- 
pagna Un duel ! une provocation ! Savc^^-vous que Ma- 
riani est le spadassi'n le plus babilQ do la péninsule 
et que vocis ne jouerez pas impunément votre vie con- 
tre la sienne? D'ailleurs, quelle importance donnez-vous 
donc à tout ceci? Mariani vous a frappé sans doute; 
mais ne vous étiez-vous pas jelé, çomine un fon, à la 
tête de son cheval , avant qu'il eût jeté, comme un sot, 
sa cravache h la vôtre? N'êtes-vous point allé au-devant 
de l'outrage, et Mariani, qui ne vous a vu de sa vie, j'i- 
magine, pouvait-il vous soupçonner sous l'élégance pu« 
ritaine de votre nouveau costume ? Quant à l'honneur 
de la marquise, vous auriez mauvaise gr&ce« il me sem- 
ble, k vous poser le vengeur d'une victime qui s'est of* 
farte eHe-méme au sacrifleateur. Reste donc à 
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les intérêts de Votre amour. Ao^ant délaissé de Béa- 
trice, je comprends vos douleurjs : Béatrice est belle, et* . • 
— * Je ne suis point spn amant délaissé, répondit Des*- 
dicado« Béatrice ne m'a jamais aimé, ses lèvres ii'ont 
point eflSeuré mes lèvres, jamais ma main n'osa preteôr 
la sienne. 

— * Ne vous plaignez donc pas, s'écria te jeune pein«> 
tre« Il vous sera facile de ravir à l'amour de Mariant ce 
qu'il n'a pas craint d'entever à la vertu de la marquiseï 
si toutefois vous voulez ne point oublier qu'il est entre 
rivaux d'autres armes que le fer et le plomb, et, poui* 
arriver au cœur d'une femme aimée, une voie moins 
sanglante et plus sûre que celui d'amant heureux. 

Et comme Desdicado, absorbé par une sombre mé-^ 
laiicolie, ne répondait pas : -— Au reste, ajouta Lorentz, 
je suis tout à vous; je n'ai point oublié les jours de bon- 
beur que je dois à votre amitié. Joyeux ou triste, rnisé^ 
rable ou ricbe « vous êtes Desdicado^ mon cœur et mon 
bras sont à vous. 

Parlant ainsi il tendit la main à l'étranger « et sa figure» 
à l'ordinaire froide et railteuse, exprima en cet instant 
une affection si tendre et si dévouée qu'il sembla avec 
sa main livrer scm âme tout entière. Desdicado se jeU 
dans ses bras. 

-— A demain donc l lui dit-il, à demain, au soleil le- 
vant. Ce sera mon dernier jour peut-être ; mais je n'at- 
tends plus rien de Ift vie, et j'ai cédé depuis longtemps 
ma part de bonheur sur la terre. 
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• Après des offres généreuses faites d'une part avec dé- 
licatesse, refusées de Tautre sans orgueil, les deux amis 
s'arrêtèrent devant une hôtellerie de la place d'Espagne. 
-* Vous ne m'avez point initié au secret de votre des- 
tinée, dit Lorentz, et j'en respecte le mystère. Quel 
que soit le sort que le ciel vous prépare, le soleil levant 
me trouvera à votre porte ; et si , durant cette nuit, ma 
fortune, mon cœur ou mon bras vous manquaient, fran- 
chissez cet escalier qui fait face à votre locanda, il vous 
conduira à la villa Médici ; vous m'y trouverez à toute 
heure/ veillant et pensant à vous. 

A ces mots , Lorentz pressa cordialement la main de 
l'étranger et s'éloigna, tristement préoccupé des événe- 
ments qui devaient résulter de cette soirée fatale. Il 
connaissait l'âme chevaleresque de Desdicado et ne s'a- 
busait pas sur les motifs du rendez* vous qu'il avait ac- 
cepté ; bien que la vie de son jeune ami lui donnât 
des inquiétudes qui dominaient toutes les autres, il se 
disait aussi que les duels étaient proscrits à Rome, que 
la loi qui les proscrivait frappait également le témoin et 
Tacteur ; et le jeune artiste , errant , sombre et pensif 
sous les lauriers de sa villa , se voyait déjà fuyant de 
Rome , exilé de sa ville chérie ; puis , s'oubliant bientôt 
pour revenir à Desdicado , il se perdait en conjectures 
sur les vicissitudes de cette destinée qu'il avait connue 
digne d'envie, et qu'il retrouvait, après dix mois, digne 
de la pitié de tous. 
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Cependant Desdicado , après une heure de repos, s'é- 
tait jeté dans une voiture de place qui l'avait conduit au 
palais Mariani. Le palais était illuminé, les équipages se 
pressaient dans la cour, et l'on pouvait voir, par les vi- 
traux ouverts, la gaze, la soie et les fleurs glisser dans 
les longs corridors, à travers les bustes antiques et les 
vieilles draperies romaines , comme des ombres en ba* 
bits de bal , entre deux baies d'ombres graves et silen- 
cieuses. C'était fête au palais Mariani : les terrasses, 
parfumées de citronniers et de cythises , retentissaient 
du bruit des instruments ; les lustres resplendissaient 
sous les fresques des plafonds, la walse tournoyait déjà 
sur les pavés en mosaïque. Desdicado se mêla à la foule 
et se perdit inaperçu, loin du tumulte de la fête, dans 
une galerie obscure. Il errait depuis quelques instants 
lorsque des paroles confuses vinrent à ses oreilles , des 
formes vagues à ses regards; il se jeta dans l'embrasure 
d'une fenêtre , et deux fantômes passèrent mystérieu- 
sement dans l'ombre. 

— Pourquoi si triste et si rêveuse ? disait Mariani 
d'une voix plaintive et caressante. Reine de ces lieux , 
âme de cette fête, vous n'avez fait que paraître et voilà 
que vous fuyez déjà ! Béatrice , pour éclaircir la mé- 
lancolie où se consument vos beaux jours, mon amour a 
tout essayé, la douleur et la joie, sans amener une larme 
à vos yeux ni un sourire sur vos lèvres. Béatrice , êles- 
vous froide comme ces marbres qui nous entourent? 
ajouta- t-il en posant sa main sur une Diane chasseresse 

19. 
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dont le front » net et pur, éclairé par la lane « semblait 
sourire aux pâles rayons de sa vieille divinité» 

~ Rêveuse et triste, disait Béatrice attachée coname 
un lierre au bras de Mariani ; oes parfums me fatiguent 
et ces chants m'importunent 1 Mon Ame oppressée se 
replie douloureusemebt aux bruits joyeux de cette fête 
comme mes paupières usées au trop vif éclat des lu^ 
mières. Mariani , laissezHnoi m'éloigner, ne me retenei 
pas; j'ai vu ma courte jeunesse s'éteindre dans les 
pleurs et l'ennui ; le monde n'a pas de soleil qui puisse 
en ranimer la flamme. . 

Tous deux s'éloignèrent, et l'on n'entendit plus que 
le frôlement soyeux de la robe de la marquise, pareil aa. 
bruit que fait le vent dans les feuilles jaunies de Tàu-* 
tomne. Arrivé dans la cour, Mariani jeta sur les épaules 
de la marquise une pelisse de satin doublée de martre « 
et, la conduisant à sa voiture, il imprima sur 43a main 
«n long et tendre baiser. 

— Cette femme est folle ou stupidel pensait Mariani 
en remontant lestement les marches de son palais, léger 
et joyeux, comme si la voiture de Béatrice eût emporté 
le fardeau de sa vie et le mal de son âme. Giulio Glu^i^ 
liani I s'écria«-t-il en s'appnyant sur l'épaule d'un jeune 
comte florentin devant un buffet chargé de vins, d'or et 
cristaux; verse-moi, Giulio, de cette liqueur de France; 
je veux boire avec toi aux joyeuses et faciles amours!... 
Mais comme il portait à ses lèvres le cristal couronné 
d'une mousse pétillante, une main s'appuya sur wa 



ipmàei et UariaDi, se retournaat brasqueoieDt, se trouva 
face à face avec Desdicado. 

Pâle et terrible comme la statue du commandeur au 
FeMin de lom i Desdicado entraîna Mariani sur une ter* 
rasse voisinOi et, rejetant en arrière les blonds cbeveui 
qui tombaient sur ses yeux : 

•>— Monseigneur, demanda-tril gravement^ me recon- 
naissez-vous 7 

Et comme Mariani contemplait le jeune homaie avee 
un muet étonnement i. 

— Prince Mariani « je suis votre égai^ dit froidement 
Télranger en plaçant un doigt sur son front ; voici nia 
€Our<mne de prince^ et, puisque votre cravache n^a pas 
craint de me frapper au visage, votre épée n'aura point 
de honte à se croiser avec la mienne. 

A ces mots il tendit sa main à Mariani, et Mariani y 
laissa tcHober sa main. 

— A demain! monseigneur, ajouta Desdicado; ne 
laissons point à la police le temps d'entraver nos dé*- 
marches» Lorsque les bougies de votre fête pâliront aux 
premiers feux du jour, vous me trouverez au pied de 
Tobélisque , à cette même place où vous m'avez foulé ce 
soir sous les pieds de votre coursier. Je compte sur 
vous, monsieur; la campagne romaine sera discrète, et 
les plaines en sont assez vastes pour cacher un tombeau 
de plus. 

il y eut tant de noblesse et de dignité dans l'expres- 
sion de ces paroiesi tant de jnajesté vraknent royale sur 
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la figore de Desdieado , tant de paissance surtout et de 
fascination dans la sévérité de son regard, que Mariani 
ne répondit que par une inclination de 4êle. Desdicado 
s'éloigna sans ajouter une parole, et le prince romain 
resta sur la terrasse , immobile et le suivant des yeux. 
Mais lorsque ce vague effroi se fut dissipé avec l'éton- 
nement qui Tavait produit , Mariani , honteux de lui- 
même , se demanda comment il n'avait pas fait jjeter à 
la porte cette parodie de Tombre de Banco, et, contant 
à Giulio Giuliani l'histoire de cette apparition venge*' 
resse , tous deux se mêlèrent en riant à la foule animée 
du bal. 

Pendant que Mariani voyait sans terreur s'effeuiller 
les roses de la fête et pâlir l'éclat des bougies dont la 
durée peut-être lui mesurait la vie , Desdicado s'était de 
nouveau jeté dans la voitue qui l'avait amené au palais 
du prince romain et qui le conduisit en quelques instants 
au palais Farnèse : c'était là que s'écoulait la vie de la 
mélancolique Béatrice. Lorsque Desdicado laissa tomber 
le niarteau sur la porte, onze heures sonnaient aux ^ises 
de Rome. 

— La marquise ne reçoit point à cette heure ! dit un 
laquais richement harnaché en toisant d'un regard inso- 
lent le pauvre voyageur. 

— Allez dire à la marquise, répliqua hardiment Des- 
dicado, que je viens de la part du prince Mariani. J'ai 
promis de remettre en ses mains le billet que voici, de 
le remettre moi-même à elle-même, et sa main recevra 
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ce billet de la mienne, dussé*-je mourir sans confession ; 
car je Tai promis par le corps du Christ et Tàme de la 
Vierge, et j'ai reçu mon salaire et le vôtre. 

A ces mots, il offrit au laquais avide quatre écus ro- 
mains , seul et dernier trésor qui lui restât au monde. 
Mais que lui importait-il à lui qui venait d'engager pour 
l'éternité sa part d'air et sa place au soleil ? Le laquais 
disparut et revint; puis, dirigeant Desdicado h travers 
des galeries lambrissées de glaces , il souleva une dra- 
perie de soie , et , pressant le boulon de bronze d'une 
porte cachée sous ses plis damassés, il s'éloigna , lais- 
sant Desdicado dans l'oratoire de la marquise. 

L'étranger s'arrêta devant Béatrice , pâle comme la 
lampe d'albâtre qui brûlait suspendue au plafond de l'o- 
ratoire. A demi-couchée sur des coussins de velours et 
la tête penchée sur l'appui d'une croisée ouverte, Béa- 
trice respirait les parfums de ses vastes jardins , et rê- 
vait au murmure de Teau, dont le jet vigoureux, perçant 
les dômes d'acacias et de tulipiers, s'épanouissait à la 
lune en gerbes étincelantes. Sans relever son front ni dé- 
tourner ses yeux au bruit que fit la porte en se fermant 
sur Desdicado, la marquise tendit nonchalamment la 
main , comme pour recevoir le billet de Mariani. Des- 
dicado pressa cette main dans la sienne. 

— ^Qui êtes-vous? a'écria la marquise en se levant 
avec effroi ; puis, se rassurant à la vue du frêle jeune 
homme qui se tenait tremblant devant elle, qui étes«'. 
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vm&^ i^âpéta Béttriœ d^oM voix pha cafaoe, M qne 

— CTest moi qm vons aime, répondît timidement Des- 
dicado : m'avez-voQS donc oublié etnemereconnaiasez- 
vaus pas? Près de s^éteindre le mourant cherche le so- 
kîL, qœ bientôt il ne verra plus, et moi, près de quift- 
ter la vie, j'ai vonlu vous voir encore, 

— Cest donc toujours voosl mumura Séatriœ en 
^tombant sur une pile de coussins. 

— Moi, toujours! reprit le jeune homme. Aviez-vous 
Bq)éré que le monde eût un asfle où mon amour ne vous 
poursuivrait pas? Vous ne Tavez pas cru, madame, car 
vousle connaissez, cet amour que vous avez allumé dans 
mon cœur; vous savez que, flunine infatigable, il s'at- 
tache à vos pas, et que ni vos rigueurs ni celles de la 
destinée ne peuvent le lasser ni Téteindre. 

— «Qu'atieodeK-vmisdasx:? drwnwda fi &imwl Ma- 
trice, igoom-vous que je ne vous aiaie pas? 

—Écoutez-moi, dit le jeune homme d^ime veux sop- 
piîaate; demain f aond vécu sans doute, eft ce sont mes 
paroles dernières; recueillez-les donc, madaiBe; se me 
reponnez pas à cet instant suprême : prenez patience 
avec cette existence qui s'en va et qoe vous anrec pos- 
sédée tout entière. 

La marquise fit signe à Desdicado de s'asseob, le 
jeaae honnie prit i^oe sar on coassio, aux pieds de 
i toU ' i o B . il la oonleBu^ Ifinririnp» avec asflw* « unis. 



la BimpRie tyint lansé échapper on geste impateil et 
boudeur: 

— Ce fot à Florence, par une jpuniée d'aa((»ne, que 
je vous vis pour la première fois. Jour béni, joar mau* 
dit, joar ûita] ! Je vous vis et je vous aimai* le ne n>tts 
dirai pas ma vie, la vie qui précéda celle qae vous m*a- 
vex fiûte. Je ne sais pins, hélas ! ai j*ai vécu avant de 
vous connaître. Je vous wnai, et de mes jours passés 
bientôt ii ne me resta plus que le vague et conftis sou- 
venir d*un amour malheureux qui se perdit dans les 
joies orageuses de ce nouvel amour comme une larme 
dans rOcéan, comme une plainte dans la tempête. Je 
croyais mon âme éteinte, et je la sentis se réveiller, ar- 
dente et tumdtueuse, aux feux de vos regards, ma jeu- 
nesse flétrie, et je la vis renaître plus turbulente et 
plus inquiète qu'aux premiers jours de son printemps. 
Je venais, loin de la patrie, chercher sous d'autres deux 
le repos el ToiMi, je retrouvai la tourmente. Qu'im- 
porte! je vous «mai. Vous, madame, vous m'avez re- 
poussé. Trop noble pour vous jouer d'un enfant aimant 
et crédule, vous n'avez p(»nt laissé l'espérance germer 
et fleurir dans mon sm ; votre nature s'est révélée tout 
de sidte, fière, sauvage, indépendante, et votre àme, 
encore toute meurtrie, s'est HKmtrée i moi, maKresse 
ombrageuse et jalouse de sa liberté nouvellement con^ 
quise; je me soumis et vous aimai toujours. Amour sans 
espoir, passion dévorante et jamais satisfaite, flamme 
qui n'avait d'aUmeot que non àme, je ne vous dirai pas 
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les joies mystérieuses que je puisai dans les agilatlons 
de cette vie nouvelle. Je parvins à dompter les rébel* 
lions de mon sang, j'étouffai les fougueuses aspirations 
de ma jeunesse, et j'appris à vous aimer comme l'une 
de ces vierges que le Fiesole peignait à genoux et les 
larmes aux yeux, chastes et belles comme vous. 

Un soir, au palais Ciorsini (je vous accompagnais alors 
dans les fêtes du monde), vous me dites : — Je pars. 
— Oh 1 ma vie I vous partiez ! moi je partis aussi. 

Mais à Florence, pour vous voir, pour vous retrouver 
en tous lieux, pour m'enivrer diaque jour de votre sou- 
rire et de votre regard, pour respirer l'air que vous res- 
piriez, pour sentir votre robe m'eflSeurer en passant, 
pour vous suivre aux Cascine, emportée par un coursier 
rapide ou mollement assise sur la soie de votre landaw, 
pour vivre enfin de la vie oisive et élégante où vous je- 
taient votre fortune, votre rang et l'ennui, moi, pauvre 
déshérité, seul au monde et délaissé de tous, j'avais 
épuisé en trois mois l'espoir d'une année tout entière. 
Vous partiez en poste : je vous suivis à pied. 

Je vous suivis partout, j'allai partout cherchant sur 
les routes poudreuses la trace de votre voiture et deman* 
dant à chaque ville un souvenir de votre passage. Je 
vous retrouvai k Venise, puis à Ravennes, puis à Na- 
ples. A Venise, pour gagner le pain de la journée et la 
couche où la nuit je reposais ma tête, j'essayai l'art du 
peintre et je fis des portrait; à Ravennes, j'enseignai la 
langue de ma patrie ; à Naples, je récitai, sur le m6le, 
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les chants de l' Arioste et du Tasse. Eh bien I j'étais heu- 
reux et fier I Je n'osais, sous cet habit grossier, m'offrir 
à vous, madame; mais je vous voyais en secret, j'épiais 
l'heure de vos courses, votre sortie du théâtre ou du 
bal ; je foulais les mêmes rivés que foulaient vos pieds 
délicats; le soir, errant près de vous sur les grèves 
désertes, j'écoutais le bruit de vos pas, plus doux que 
le murmure des flots *r je m'enivrais de votre haleine, 
plus embaumée que la brise des mers. Et puis, dans 
mes rêves d'enfant, je me croyais l'ange invisible que le 
ciel avait mis près de vous pour vous protéger. Il n'est 
pas une heure de vos solitudes où mon amour n'ait 
veillé sur vous, pas un lieu où je n'aie mêlé la trace de 
mes pas à la trace des vôtres, pas un sillon de votre 
barque qui ne se soit perdu dans le sillon de ma gon- 
dole. Puis, lorsque Tennui des mêmes lieux vous pous- 
sait vers d'autres contrées ou que votre admiration 
épuisée allait chercher d'autres merveilles, moi, comme 
l'oiseau qui ne bâtit jamais son nid sur la rive, je repre- 
nais sans murmurer ma vie errante et solitaire. Ainsi 
j'ai marché durant deux mois et plus sous les pluies de 
l'hiver et sous les ardeurs de Tété ; mes épaules se sont 
courbées sous le sac militaire, et ma main s'est endurcie 
à porter le bâton d'épines. J'ai dormi sous le manteau 
étoile du ciel, j'ai mangé le pain du pauvre et j'ai bu 
l'eau du torrent. Oh I ne me plaignez pas! j'étais heu- 
reux alors. A travers les frimas votre amour était dans 
mon cœur comme un foyer bienfaisant, et, sous le so« 

20 
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leil enflammé, comme une source limpide. Votl*& image 
s^asseyait avec moi sous l'olivier de la colline ; je la 
voyais me sourire au bout de la route qui se déroulait 
devant moi. La nuit, vous étiez Tétoile silencieuse qui 
s'allumait à Thorizon pour diriger mes pas. J'étais heu- 
reux $ je me disais que tant d*amour vous toucherait 
peut-être, et^ lors même que cet espoir ne surgissait 
point dans mon time, je me disais qu'il fallait ici-bas 
obéir à sa destinée, que j'allais à vous comme le fer à 
Taimant et le fleuve à la mer, et je ne rêvais pas une 
destinée plus belle, et je vous bénissais, car vous étiez 
la religion dont je me faisais le martyr. Ah ( pourquoi 
ne me suls-jepas éteint aux jours de mes saintes croyan- 
ces? pourquoi ne suis-je pas mort, brisé par la fatigue, 
épuisé par la faim, dans les gorges du mont Cassin ou 
dans une vallée des Abruzzes? pourquoi le ciel m'a-t- 
il laissé survivre à la fleur de mes illusions I Depuis 
deux mois que je vous cherche en vain, quelle fatalité 
m'a donc poussé vers Rome, où je devais vous retrou- 
ver l'amante d'un Mariahi? Oh! madame, était-ce dans 
l'attenle d'un pareil amour que vous avez repoussé le 
mien? 

Desdicado se tut, et Béatrice ne répondit que par un 
sourire de dédain. 

"*• Soyez heureuse f dit le jeune homme; peur moii je 
laisse à Mariani le soiii de me délivrer d*ane vie qui n'a 
ptas rieii k foire id*bas. 
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~<}ue voulez-vous dire 7 demanda la marquise avec 
inquiétude, 

— Insulté par lui et sous vos yeux, madame» je Tai 
provoqué, et nous nous battons demain. 

— ^^ Malheureux, qu'avez-yous fait ? s'écria impétueu-* 
sèment Béatrice en croisant ses deux mains avec an- 
goisses ; vous avez provoqué Mariani et vous vous bat- 
tez demain I... Qu'avez- vous fait, Desdicado? 

— Comme vous Taimez I murmura-t-il tristement 
-— Insensés que vous êtes tous 1 inseasé, vous surtout, 

jeune homme, car vous avez pu lire dans mon cœur« 
qui ne 8*est dévoilé qu'à vous I Mariani mon amant I 
moi, Béatrice, sa maîtresse I Que Rome le croie, c'est 
bien : il le faut, je le veux. Mais vous, Desdicado, n'a- 
vez-vous pas compris que je ne me résignais à l'ennui 
de ce rôle que pour me délivrer de vingt amours plus 
importuns encore ? Mariani, mon amant I Laissez sa va- 
nité s'en flatter au grand jour, laissez la foule stupide 
croire au bonheur qu'il affiche hautement ; mais vous» 
non plus que Mariani, vous n'y croyez pas I Est-ce donc 
pour lui que je tremble 7 est-ce pour lui que mon sang 
se fige et que mon visage a pâli 7 C'est pour vous, c'est 
pour toi, disait-elle en marchant d'un air égaré. Desdi* 
cado, vous êtes mort ; malheureux, il vous tuera I 

•^ Oh I dites-moi que vous ne l'aimez pas. 

*^ U vous tuera, vous dis-je. Connaissez-^vous Ma- 
riani 7 IgnoreZ'Vous qu'il serait brave entre tes braves 
de votre patrie7 Et la connaissea-vous cette terrible 
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garde âdlimine à laquelle dès son enfance il a façonné 
son bras? Voyez comme le vôtre est faible I ajouta- t-elle 
en pressant de sa main convulsive le bras de l'étranger. 
Partez» enfant » partez; vous êtes trop jeune pour 
mourir. 

— Répétez*moi que vous ne l'aimez pas. 

— Je vous dis que vous êtes mort Vous ne savez 
donc pas combien de mères à Naples lui redemandent 
leurs fils ni que de secrets sinistres il a confiés aux 
cbamps romains ? Partez pour échapper au coup qui 
vous menace, partez aussi pour vous dérober à cette 
folle existence. La patrie ne vous garde-t-elle pas un 
avenir qui vous réclame et des amis qui vous atten- 
dent, quelque jeune sœur qui vous pleure et vous ap* 
pelle, une vieille mère qui souffre et voudrait vous voir 
avant d'expirer? 

— Je n'ai plus rien : ma mère est morte, ma sœur 
est morte, mon avenir est mort! D'amis il ne m'en reste 
plus : les amis soût pareils aux pierres d*nn mur, la 
première qui se détache entraîne toutes les autres. La 
finalité ne s'est jamais lassée de me poursuivre : j'ai va 
tout m'échapper et me fuir, mon nom signe ma des» 
tinée. Famille, avenir, amis, j'ai tout perdu ! Ma patrie 
est là où vous ôtes, ma vertu est de vous aûmer. Je me 
suis attaché à vous comme l'hirondelle qui traverse les 
mers aux cordages du navire qu'elle a rencontré sur le^ 
flols. Qtt'irais-je chercher loin de vous ? Puisque votre 
indilKieiice m'exile et me repousse encore, oh! laissez- 
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moi mourir, laissez-moi sortir do cette vie où rien ne 
me sourit plus que l'espoir de la quitter. Seulement, si 
mon sort vous touche, si vous voulez que mon dernier 
jour soit mon jour le plus beau, dites-moi que je vous ai 
bien aimée, que je vous laisse pure, et que je puis em- 
porter au ciel la sainte flamme qui m'a brûlé sur la 
terre. 

— Vous pouvez mourir heureux ; mais partez, Des- 
dicado, fuyez. 

-^ Bénie soyez- vous! Je resterai, madame. S'il faut 
mourir, à cette heure, je puis mourir sans regrets. Adieul 
Gardez de moi quelque doux souvenir. Le ciel ne saurait 
être où vous n'êtes pas ; mon âme viendra souvent er- 
rer sous le palais que vous habitez ; vous la sentirez le 
soir glisser dans vos cheveux avec la brise ou se plain- 
dre avec elle à vos vitraux fermés. 

La marquise s'était assise; Desdicado avait repris 
place à ses genoux ; ils restèrent quelques instants à se 
contempler l'un l'autre ; puis Béatrice, attirant doucer 
ment Desdicado verselle : 

— Vous avez bien souffert, vous m'avez bien aimée, 
et moi j'ai été bien cruelle I lui dit-elle avec amour. 
Gomme le soleil a bruni la blancheur de votre front I 
comme l'azur de vos yeux a pâli dans la fatigue des 
voyages I Eofanr, vous êtes bien changé I que vous 
voilà pâle et débile I Vous étiez si beau le jour où vous 
m'êtes apparu pour la première fois sous les pins de la 
Vallombreusel... moins beau que je ne vous trouve à 
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celte heure, car c'est pour moi que vous âve« souf-» 
fert. Pauvre ami! pourquoi m'avez -vous tant ai- 
mée? 

Et parlait ainsi , Béatrice laissait ses doigts se perdra 
dans les blonds cheveux du jeune homtnOi ou promraait 
sa main sur son cou blanc que n'avaimit point flétri les 
ardeurs du soleil. 

— Oh I quelle femme pourrait se dire plus aimée qae 
vous I murmurait Desdicado, qui frémissait sous les ca- 
resses de la marquise comme une Jeune fille sous le 
premier baiser de son amant. 

*-* Et moi aussi je voua ai bien aîmél disait Béatrice. 
Lorsque, jeune et belle, je rêvais le bonheur et j'appe* 
lais l'amour , c'est vous que je voyais dans mes rêves « 
c^est vous que j'appelais dans le silence de mes nuits et 
dans l'amertume de mes jours. Viens, repose ton front 
sur ce cœur qui si longtemps a brûlé pour toi t Donne 
tes lèvres sur mes lèvres ; viens, pauvre enftmt qui va 
mourir I 

— Vous m'aimez donci s'écria le jeune bomoM 
éperdu de bonheur. 

«^ le t'aime, DesdicadOf je t'aime î 

~ Les étoiles vont bientôt pftKr, dk le jeune étranger 
d'un air sombre ; le disque de la lune descend k 
rhorizoo, les feuilles tremblent déjà an souffle dtt 
matin. 

— Que dites-vous, mon ame7 demanda la marquise 
appuyée amoureusement sur Tépaule de Desdicado. 
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-^ Béatrice, ne voyez-vous pas les astres de la nuit 
qui s'effacent, Tborizon qui rougit, n 'entendez-voas pas 
chanter Falouette matinale ? 

«*« Le jour est encore loin, et je n'entends que les 
soupirs des palombes qui se caressent sous Tombrage 
de ces jardins. Qu'avez^vous, mon amour? 

— Au soleil levant, j'ai promis de mourir! s'écria 
Desdicado avec désespoir. 

•*- Viens donc I dit la marquise en l'entraînant I viens^ 
le soleil ne se lèvera pas. 

Trois heures après le soleil se levait dans toute sa 
splendeur derrière les montagnes bleues de Tibur, et 
ses premiers rayons, frappant les croisées du palais 
Farnèse, glissaient sous les rideaux de Talcôve où re* 
posait Béatrice épuisée. Desdicado déposa aur son front 
un baiser silencieux ; et, dérobant à ses cheveux une 
boucle qu'il plaça sur son sein» il s'éloigna précipitam- 
ment, la joie et la mort dans le cœur. Il trouva Loreotz 
à sa porte et la calèche du prince Mariani devant Tobé- 
lisque de la place du Peuple. Lorentz et Desdicado pri- 
rent place vis-à-vis de Marrani et de Giulio Giulianij 
la calèche les déposa tous quatre au-delà de la Storta, à 
quelques milles de Rome. C'est une des parties les plus 
admirablement belles et les plus profondément tristes 
de la campagne romaine. Rien ne donne une idée de la 
mélancolie de ces plaines incultes où vous pouvez mar- 
cher durant tout un jour sans rencontrer d'autres êtres 
vivants que quelques pâtres armés de fusils, et quelques 
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baffles qui lèvent leur tête stupide au-dessus des ronces 
pourvous regarder passer. Pas une habitation, à peine 
quelques arbres rabougris et poudreux jetés à de longs 
intervalles sur le bord du chemin; quelques ruines 
éparses dans les champs, quelque tombe antique cachée 
sous les herbages brûlés par les feux du soleil, quelque 
bloc de marbre ou de granit sur lequel dorment de longs 
lézards verts; des cyprès noirs et sombres s'élèvent 
tristement à l'immense horizon ; pas un bruit de l'air, 
de la terre ou du ciel : tout est silencieux et mort; cette 
campagne est un tombeau d'airain. 

Lorentz portait une boite de pistolets, et Giuliani deux 
épées. Arrivés sur le terrain : — Monsieur, dit Mariaoi 
à Desdicado, je ne vous connais pas, et l'un de nous va 
déroger peut-être ; mais si parfois j'hésite à demander 
à certaines gens satisfaction de certains affronts, je ne la 
refuse jamais à qui me la demande, quel qu'il soit. 

Desdicado ne répondit qu'en prenant une épée des 
mains de Giuliani, celui-ci ayant fait observer que la 
détonation du pistolet pourrait trahir le secret du com* 
bat 

Tout se passa de la manière la plus convenable. Des- 
dicado, qui n'avait jamais manié un fleuret de sa vie, 
jeta du premier coup Mariani sur la poussière. 

Fier et joyeux, aspirant l'air avec orgueil, plein d'a- 
mour, heureux de vivre depuis que Béatrice lui avait 
fait la vie si belle, Desdicado so présenta bientôt au pa- 
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laisFarnèse. Quelle joie aussi pour elle, qui l'avait pressé 
mourant sur son cœur ! 

L'entrée chez la marquise lui fut refusée. 

Desdicado se présenta une seconde fois et éprouva le 
même refus ; une troisième, même refus encore. 

Lorsqu'il rentra, désespéré, è son hôtel, on lui remit 
son passeport, avec injonction de quitter Rome sous 
vingt-quatre heures, s'il ne voulait expier la mort de 
Mariani par six ans de prison au château Saint-Ange. 
Ce passeport, signé pour Naples, lui était expédié par le 
secrétaire de son ambassadeur, à la sollicitation de la 
marquise de R... 

On lui remit en même temps une lettre sous enve- 
loppe. Après avoir brisé d'une main tremblante le 
cachet aux armes de Béatrice, il lut les lignes suivantes, 
tracées à la hâte : 

« Je hais l'amour, ses droits et ses exigences : toute 
» espèce de liens m'effraie. Lorsque je me suis donnée à 
» vous, vous n'étiez déjà plus pour moi qu'un souvenir. 
» Mort, je vous ai pressé dans mes bras; vivant, je suis 
» morte pour vous. 

» BéATRIGE DE R... » 

La même enveloppe renfermait un billet de 10,000 
francs payable à vue sur Torlonia. Desdicado le déchira 
avec colère; puis, acceptant de Lorentz les offres qu'il 
avait refusées la veille, il reprit son sac et partit. 
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J'avais seize ans passés quand elle m'apparut pour la 
première fois. Ce fut , je m*en souviens , par un beau 
soir de mai. J'élais sorti seul de la ville ; j'allais sans 
but à travers champs, rêveur, inquiet sans savoir pour- 
quoi. J'étais ainsi depuis quelque temps et j'avais goût 
à la solitude. 

Je vis le soleil s'abîmer dans une mer de pourpre et 
d'or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine , 
les étoiles s'allumer une à une dans le bleu du ciel. Les 
rainettes chantaient sur le bord des étangs ; les trilles 
du rossignol éclataient à longs intervalles. J'entendais 
aussi le feuillage ému frissonner et les grandes herbes 
se courber sous la brise avec un murmure triste et doux. 
La lune , qui s'était levée toute rouge à l'horizon , dor- 
mait, blanche et radieuse , sur la nacre d'un banc de 
nuages d'où ses rayons tombaient à flots d'argent sur 
les épaules de la nuit. L'air tiède était chargé de sen- 
teurs enivrantes, j'écoutais, le long des haies en fleurs, 
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de petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs 
nids. 

J'allais , ouvrant mon àme à toutes ces rumeurs et à 
tous ces parfums, lorsque j'aperçus une troupe déjeunes 
filles qui se tenaient par la main et retournaient à la 
ville en chantant. Elles chantaient en chœur le prin- 
temps et l'amour ; leurs voix fraîches vibraient dans le 
silence des champâ endormis comme un bruit lointain 
de cascade. Je me cachai derrière un buisson d'aubé- 
pine, et je les vis passer, pareilles à un essaim de ces 
blanches ombres qui s'assemblent, la nuit, autour des 
lacs, pour former des danses légères, et s'évanouissent 
aux premières clartés de l'aube. Je distinguais, à la 
lueur des étoiles , leurs brunes ou blondes tètes : j'en- 
tendais le frôlement de leurs robes ; j'aspirais à longs 
traits les émanations mystérieuses qu'elles laissaient 
sur leur passage , et qui m'arrivaient plus enivrantes 
que les senteurs embaumées du soir. 

Lorsqu'elles eurent disparu , je me sentis pris d'un 
trouble inconnu, et, m'étant assis sur un tertre, au 
bord des prairies qui s'étendaient à mes pieds comme 
un océan de verdure , je cachai mon front entre mes 
înains et restai plongé dans une rêverie profonde, écou- 
tant , cherchant à comprendre les bruits confus et les 
tressaillements qui se faisaient en moi. 

Ce que j'éprouvais , je ne saurais le dire. Je sentais 
mon cœur oppressé et près d'éclater. Il y avait en loi 
comme une source cachée qui voulait one issue, comme 
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un flot captif qui cherchait h s'épandre. Je criais , je 
pleurais; je trouvais à mes pleurs je ne sais quelle 
volupté. 

Combien de temps restai-je ainsi 7 Quand je me levai, 
je vis, à quelques pas devant moi , une céleste créature 
qui me regardait en souriant. Une tunique plus blanche 
que les lys tombait à plis gracieux le long de son corps, 
et laissait voir sur le gazon, qu'ils effleuraient à peine , 
deux pieds nus et blancs comme le marbre de Paros« 
Ses cheveux blonds flottaient en liberté autour de son 
cou ; ses joues avaient la fraîcheur et l'éclat des fleurs 
qui couronnaient sa tète ; sur Talbàtre rosé de son yi« 
sage, ses yeux brillaient comme deux pervenches écloses 
sur la neige aux premiers baisers d'avril. Ses bras 
étaient nus ; une de ses mains reposait sur sa poitrine , 
tandis que l'auUre paraissait m'inviter d'un geste bien- 
veillant 

Je demeurai quelques instants muet, immobile, à la 
contempler. Sans doute elle venait du ciel, car sa beauté 
n'avait rien des filles de la terre, et je voyais rayonner 
autour d'elle une atmosphère qui l'enveloppait comme 
pn vêtement lumineux. 

— Qui donc es-tu 7 m'écriai-je enfin en tendant vers 
elle mes bras éperdus. 

-— Ami, répondit-elle d'une voix plus douce que le 
vent de la nuit, je suis la fée que le roi des Génies en« 
dormit dans ton sein à l'heure de ta naissance; ce ma- 
tin j'y dormais encore; je viens de m'éveiller au pre« 
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mier trouble de ton cœur. Ma vie est faite de ta vie : je 
suis ta sœur et serai ta compagne jusqu'au jour où , dé- 
tachée de toi , comme une fleur fanée de sa tige , je 
t'abandonnerai au milieu de la route dont nous aurons 
fait ensemble la première moitié. Ce jour n'est pas loin, 
jeune ami. La rose qui ne vit qu'un matin est l'image 
de ma destinée. Pour m'aimer, n'attends pas que ta 
m'aies perdue, car ni tes pleurs ni tes regrets ne me 
ranimeront quand je ne serai plus. Hâte-toi ! Ma main 
n'est armée ni du rameau magique ni de la baguette en- 
chantée, et je n'ai d'autre parure que les fleurs mêlées 
à mes cheveux ; mais je te comblerai de plus de tré- 
sors que jamais fée bienfaisante et prodigue n'en répan- 
dit sur un royal berceau. Je te mettrai au front une 
couronne que bien des rois s'estimeraient heureux d'à- 
cheter au prix de la leur ; je te composerai un cortège 
tel qu'en voient rarement les palais et les cours. Invi- 
sible et présente , je te suivrai partout ; partout tu sen- 
tiras mon influence féconde; j'embellirai les lieux où tu 
devras passer ; la nuit j'embaumerai ta couche ; je don- 
nerai mon âme à toute la nature pour sourire chaque 
matin à ton réveil. Ah 1 nous aurons de belles fêtes I 
Seulement , ces biens que je t'apporte, enfant, apprends 
à les connaître : saisis-les avant qu'ils t'échappent ; 
sache y toucher sans les flétrir, en jouir sans les épui- 
ser ; fais-en provision pour cette autre moitié du chemin 
que tu dois achever sans moi. Ami , je te Tai dit « j'ai 
peu de temps à vivre , mais il dépend de toi de prolon* 
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ger ma frêle et précieuse existence. Je suis comme ces 
plantes rares auxquelles il faut ménager le soleil et la 
pluie. Mes pieds sont délicats , ne les fatigue pas à te 
suivre. L'éclat de mes joues est pluâ tendre que la fraî- 
cheur du liseron des baies; si tu ne veux le voir se 
ternir en un jour, ne m'expose pas aux trop vives ar- 
deurs, ne m'entraîne que sous d'épais ombrages. Veille 
enfin à ce qu'aucun remords n'empoisonne les regrets , 
déjà trop amers , que ma perte te laissera : que mon 
souvenir te soit bon , que j'égaie encore ton cœur d'un 
doux reflet longtemps après que j'aurai cessé d'éclairer 
et d'échauffer ta vie ! 

A ces mots, comme un ange gardien qui s'incline sur 
un berceau, elle pencha vers moi sa blonde tête , et je 
sentis ses lèvres se poser sur mon front, plus fraîches, 
plus parfumées que la menthe qui croît sur le bord des 
fontaines. J'ouvris les bras pour la saisir, mais la blan- 
che apparition s'était déjà évanouie comme un rêve. 

N'était-ce pas un rêve , en effet ? Je continuai d'aller 
à travers les campagnes, tantôt courant comme un in- 
sensé , tantôt me jetant sur le gazon que je mouillais de 
larmes brûlantes ; parfois je pressais contre mon sein la 
tige élancée des bouleaux que je croyais sentir frémir et 
palpiter sous mes folles étreintes; parfois, je tendais 
mes bras vers les étoiles et leur parlais avec amour. Je 
parlais aux fleurs , aux arbres , aux buissons ; je sentais 
en moi un torrent de sève qui débordait de toutes parts 
et se répandait sur la nature entière. La digue était 

Si. 
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rompae ; la source avait percé le roc. Je riais , je pleu- 
rais; je nagfeais dans une mer sans bornes de joies in- 
énarrables et de félicités sans noni« 

Quand Torient se prit à blanchir, il me sembla que 
j'assistais pour la première fois au réveil de la création. 
Mon ccBur se gonfla » j'aspirai Tair avec orgueil , je 
crus un instant que mon àme allait se dégager de mon 
corps pour s'oavolerY libre et légère , k travers l'es- 
pace, mêlée aux molles vapeurs que le soleil levant 
détachait des coteaux. Du haut de la montagne où j'é- 
tais parvenu , je mesurai Tborizon d'un regard vain- 
queur: la terre venait d'être créée pour moi et j'étais le 
maître du monde. 



lU 



Je n'avais pas trente ans, quand elle m'apparut pour 
ia seconde fois. Ce fut, je m'en souviens, par une soirée 
d'octobre. J'étais sorti seul de la ville ; j'allais sans but 
à travers champs, sombre, afibissé sans savoir pourquoi. 
J'étais ainsi depuis longtemps, et , sans y avoir goût, je 
recherchais la solitude. 

Le ciel était bas et voilé ; une bise glacée abattait 
avec un bruit sinistre les dernières feuilles des arbres. 
Les haies n'avaient que leurs baies pour parure. Des 
aboiements lugubres qui partaient d'une ferme éloignée, 
un filet de fumée bleuâtre qui s'élevait à travers les ra* 
meaux, révélaient seuls la vie dans ces campagnes dé-* 
solées. Cependant quelques oiseaux effarés volaient çà 
et là de branche en branche ; de noirs corbeaux ta« 
chaient la plaine, des bataillons de grues filaient lente- 
ment dans l'air gris du soir. 

J'allais, mêlant mon âme au deuil de la nature. De^ 
puis longtemps j'étais pris comme elle de cette froide 
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mélancolie qui accompagne la fm des beaux jours. M'é- 
tant assis au pied d'un buisson dépouillé , je vis passer 
auprès de moi deux vieilles femmes qui marchaient à 
pas lents, courbées chacune sous un fagot d'épines, 
provisions d*hiver qu'elles rapportaient sous le chaume. 

Souvenir étrange I rapprochement bizarre! De cette 
môme place où j'étais à cette heure, j'avais vu passer, bien 
autrefois , par un soir de mai, une troupe de jeunes fil- 
les qui se tenaient par la main et s'en revenaient chan- 
tant. J'avais seize ans alors et le buisson était en 
fleurs. 

Je cachai ma tête entre mes mains, et, repassant dans 
mon esprit les jours qui s'étaient écoulés entre ce soir 
de mai et cette soirée d'octobre , je m'abîmai bientôt 
dans un morne et profond ennui. 

Quand je me levai, je vis, à quelques pas , devant 
moi, une pâle figure qui me regardait tristement Elle 
était si changée que j'hésitai à la reconnaître, fl n'y 
avait plus autour d'elle cette atmosphère lumineuse qui 
l'enveloppait à sa première apparition. Une tunique en 
lambeaux découvrait son beau sein meurtri Ses pieds 
étaient en sang ; ses bras tombaient* sans vie le long de 
ses flancs amaigris. L'azur de ses yeux s'était marbré 
de noir, les pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses 
joues livides. L'infortunée se soutenait à peine, et, 
comme un lysflétti sur sa tige brisée, semblait s'incliner 
vers la terre. 

— Que me veux-tu? lui demandai-je. 
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— Ami, Theure est venue où nou^ devons nous sépa- 
rer : avant de te quitter pour janiais , j'ai voulu te dire 
un éternel adieu , muroiura-t-eUe d'une voix plaintive, 
plus triste que le vent d'hiver. 

— Va-t-en I ah I va-t-en I m'écriai-je ; fée menteuse , 
qu'as-tu fait pour moi ? Où sont-ils , ces biens que tu 
m'avais annoncés? Je les ai vainement cherchés sur ma 
route. Où sont ces trésors que tu devais répandre sur 
mes pas? Je n'ai trouvé que la pauvreté. Qu'est devenu 
ce diadème que tu devais me mettre au front ? Ma tête 
n'a porté que la couronne d'épines. Où est allé ce bril- 
lant cortège que tu promettais de me composer? Je n'ai 
eu pour escorte que le désespoir et la solitude. Tu par* 
les de nous séparer ; mais, à moins que tu ne sois le 
Génie de la douleur, qu'y eut-il jamais de commun en- 
tre nous? Ah I s'il est vrai que tu m'aies suivi partout et 
que partout j'aie subi ton influence, va-t-en et sois mau- 
dite, car tu dois être l'Esprit du mal ! 

— Je ne suis ni l'Esprit du mal ni le Génie de la 
douleur, répondit-elle avec mélancolie; mais c'est la 
destinée des hommes de ne me connaître qu'après m'a- 
voir perdue, de ne savoir le prix de mes bienfaits que 
lorsqu'il n'est plus temps d'en jouir. Ami , tu fus ingrat 
comme le reste de tes frères. Tu m'accuses , et je te 
plains. Dans un instant tu me connaîtras , ,et tu voudras 
alors, au prix des ans que Dieu te garde encore , me 
revoir seulement un jour telle que tu me vis pour la 
première fois. Tu demandes avec amertume où sont les 
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biens que je t'avais promis ? J'ai tenu toutes mes pro- 
messes ; mais, toi, tu les a dédaignés , ces trésors que 
je te prodiguais, sans me lasser , d'une main toujours 
pleine. Pour diadème, je t'ai mis au front la fralcheuft 
l'éclat et la sérénité d'un matin de printemps. Pour 
cortège i je t'ai donné l'amour et la foi , l'espéraince et 
Villuaion. Ta pauvreté, je l'ai faite si riante et si belle^ 
que bien des puissants et des riches auraient voulu 
échanger contre elle leurs palais et leur opulence. Ta 
solitude, je l'ai peuplée de rêves enchantés. Ton déses- 
poir, je te l'ai fait aimer , et j'ai su t'enivrer de tes lar- 
mes, à ce point que ton plus grand malheur sera 
désormais de ne plus pouvoir en répandre. Quand tu 
marchais , j*éveillais autour de toi la sympathie et 
la bienveillance; tu ne rencontrais que des regards 
amis et des mains fraternelles ; le ciel te souriait, la 
terre elle * même fleurissait sous tes pas. A ton tour» 
réponds , qu'as-tu fait des dons de ma munificence t 
qu'as*tu gardé de mes largesses? que te reste-t-il de 
tant de félicités que j'avais semées le long de ton sen- 
tier } Si tu n^as su rien conserver , est-ce à moi que tu 
dois l'en prendre? Si tu n'as su jouir de rien , est-ce 
moi qu'il faut accuser? 

A ces mots, une lueur tardive illumina mon êtra 
le sentis un voile qui tombait de mes yeux et restai 
frappé d'épouvante en voyant clair dans mon propre 
cœur. 

~ Reste, ah! reste, ne t'en va pasl m'écriai «Je 
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d'une voix suppliante. Rends-tnoi ces biens que j'ai 
méconnus; mes yeux s'ouvrent à la vraie lumière, 
fiends-moi l'amour et rillusion ; rends-moi la foi et Tea*- 
pérance. Fais que j'aime seulement un jour i fais que je 
croie seulement une heure « et » qui que tu sois » je te 
bénirai en mourant. 

— Hélas I dit«-elle , c'est moi qui vais mourir. Et né 
le vois-tu pas? Regarde^moi t j'ai bien souffert ; je ne 
suis plus que l'ombre de moi-môme. Voilà longtemps 
qu'un mal inconnu me consume : un souffle dévorant a 
desséché mes os et tari dans mon sein les sources de la 
vie. Le sang n'arrive plus à mon cœur; touche mes 
mains, tu sentiras l'humidité glacée de la mort Pour- 
tant, si tu l'avais voulu, j'aurais encore devant moi de 
longs jours. C'est toi, cruel, qui me tues avant l'âge! 
J'ai usé mes forces et 'meurtri mes pieds à te suivre. 
Vainement je demandais grâce : tu me criais : Marche I 
et j'allais. J'allais, épuisée , haletante, déchirant ma 
robe aux ronces du chemin, brûlant mon front aux 
ardeurs du midi. Tu ne me laissais pas le temps de re- 
nouer ma ceinture et de relever les fleurs de ma cou- 
ronne déjà pâlissante. Vainement , si nous rencontrions 
quelque asile embaumé , quelque mystérieuse oasis, je 
te disais : C'est là qu'est le bonheur I ami , c'est là quMl 
nous faut dresser noire tente I — Tu continuais ta course 
acharnée et m'entraînais sans pitié à travers les sables 
arides. Est-il un outrage que tu m'aies épargné? un 
orage dont tu aies préservé ma tête 7 Que de fois je 
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me suis assise, lasse, découragée , décidée à t'abandon- 
ner I Mais, ingrat, je Taimais, et lorsque étonné de ne 
plus me sentir près de toi, tu te i^etournais pour m'ap- 
peler du geste ou de la voix, je me levais et volais sur 
tes traces. Aujourd'hui, c'en est fait ; ami , je n'en puis 
plus! Mon sang s'arrête, mon regard se trouble, mes 
jambes se dérobent sous moi. Ouvre tes bras, presse- 
moi sur ton sein ; c'est dans ton cœur que j'ai reçu la 
vie, c'est sur ton cœur que j'ai voulu mourir. 

-— Tu ne mourras pas 1 m'écriai-je en ouvrant mes 
bras pour la recevoir ; mais, créature étrange , parle, 
qui donc es-tu ? 

— Je ne suis plus, dit*eUe, et je fus ta jeunesse. 

A ces mots, je voulus la saisir, mais elle avait déjà 
disparu, et je n'aperçus à sa place que quelques fleurs 
flétries, tombées de ses chevenx ; je les relevai toutes 
et n'en trouvai pas une qui eût gardé quelque parfum. 
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J'allai, voilk quelques ann^s, visiter les rives de la 
Creuse. J'aime ce petit pays, non seulement parce que 
j'y suis né, mais aussi parce qu'il est un des plus pittOf- 
resques et des plus charmants qui se puissent voir» Je 
l'aime surtout parce qu'il est ignoré et qu'il a su, Jus^ 
qu'à ce jour, échapper à la curiosité des touristes et aux 
impressions de voyages. C'est peut-être, avec la Breta^ 
gne, le seul coin de la France qui conserve encore au* 
jourd'hni quelque chose de sa physionomie primitive. 
S'il n'a pas vu, comme la Bretagne, glisser à travers ses 
bois de chênes la grande ombre de Velléda, il n'a pas 
vu, comme elle, la tourbe des médiocrités s'abattre sur 
ses landes et ses bruyères. C'est à peine si, de loin 
en loin, quelque poète de passage en a chanté les sites 
agrestes, les vallées ombreuses et la rivière aux belles 
eaux. Sa poésie est vierge , nul n'en a cueilli la fleur 
mystérieuse et sauvage. Cependant il faut se hâter d'^ 
respirer le parfum. Au dernier voyage que je fiSf et 
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n'était déjà plus la même grâce ni le même charme. 
Déjà des fabriques bruyantes commençaient à s'éle- 
ver sur les rives dont le frais silence n'était troublé 
jadis que par le caquetage des moulins. Au lieu des 
chroniques et des légendes qu'on racontait autrefois, 
le soir, autour des feux clairs de l'auUnnne, on se 
délectait en famille à la lecture du feuilleton quotidien. 
Avant peu de temps , ce pauvre pays aura, lui aussi, 
ses romanciers et ses trouvères. Hélas I n'a-t-il pas 
donné tout récemment une dixième muse à la France, 
lui qui n'avait produit jusqu'alors que du blé noir et 
du colza? Je veux ccmter comment il m'arriva de dé- 
couvrir cette poétique merveille et d'assister aux dé- 
buts d'une histoire que d'autres ont dite avant moi, 
mais qu'il est bon peut-être de redire, car elle est fé- 
conde en ensdgnements salutaires. La voici dans toute 
sa simplicité. 

Par une belle journée de septembre, je quittai la pe- 
tite ville de... pour aller retrouver à Saint-^^abriel les 
rives de la Creuse. Samt-Gabriel est un pauvre hameau, 
à quelques lieues de... Je partis par la carriole qui fait 
tous les jours le double service du village à la ville , de 
la vilte au village. J'étais seul dans la voiture; le 
oondocteor se tenait assis sur le siège. Nous allions 
•u pas d'une abominable bête à laquelle son maître al- 
longeait par-ci par-là un coup de fouet nonchalant qui 
pouvait passer moins pour un reproche que pour une 
eareaae. 
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La Biche, c'était son nom, ne se inéprenait jamais sur 
le sens de cet avertissement ; à chaque coup qu'elle re- 
cevait sur sa croupe osseuse ou le long de ses flancs 
creusés en abîmes, le noble animal s'arrêtait court, 
tondait le gazon du sentier, et ne se remettait en 
marche qu'au gré de sa fantaisie. Ces lentes allures ne 
me déplaisaient pas ; le temps était beau ; je m'enivrais 
à loisir du parfum de la terre natale. Il y avait près 
d'une heure que j'étais plongé dans cette espèce de rê- 
verie qui tient le milieu entre la veille et le sommeil, 
lorsque j'en fus tiré violemment : la Biche , au plus bel 
endroit de la route, venait de nous verser dans un 
fossé. Je sautai à bas de la carriole, décidé à tancer ver- 
tement le conducteur ; sa confusion me désarma. Il se 
tenait devant moi, les yeux baissés, le front couvert de 
honte, silencieux, immobile, et roulant entre ses doigts 
les larges bords de son chapeau de feutre. C'était un 
jeune gars qui comptait vingt années à peine. Son air 
humble et doux me toucha. 

— Heureusement, lui dis-je, nous en sommes quittes 
pour la peur ; mais où donc aviez- vous la tête 7 

H leva sur moi deux grands yeux remplis de larmes. 

— Allons, ajoutai-je, ce n'est pas un bien grand dé- 
sastre ; il ne s'agit plus à cette heure que de tirer la car- 
riole du fossé où l'a versée la Biche. 

Quand la voiture fut d'aplomb sur ses deux roues : 

— Tenez, monsieur, me dit le jeune gars après quel- 
ques instants d'hésitation, obligez-moi de prendre mon 

S3. 
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femet et ma place, et de continuer tout seul votre che- 
min. D'ici à Saint-Gabriel il n'y a pas à se tromper, la 
route est droite comme un peuplier; seulement, au pre- 
mîer carrefour, vous aurez soin de tourner à gauche : 
vous apercevrez le clocher du village , et la Biche , qui 
est au fond une bonne bête, s'arrêtera d'elle-même à 
la porte du meilleur cabaret de l'endroit ; il n'y en a 
qu'un, c'est celui de mon maître. Si l'on vous demande 
ce qu'est devenu Sylvain... 

11 s'interrompit et je vis deux grosses larmes rouler 
sur ses joues. 

— Eh bien! lui dis-je, que répondrai-je? 

— Vous répondrez, monsieur, que pour en flnîr, Syl- 
vain s'est allé jetef dans la rivière. 

A ces mots , il fit mine de s'éloigner pour mettre ce 
beau projet à exécution. Je le retins et j'essayai de com- 
battre une résolution si désespérée. 

— Il est probable, lui dis-je, que ce n'est pas le seul 
parti qu'il vous reste à prendre. 

— C'est le seul, monsieur ; je n'en ai pas d'autre. 
Voilà trop longtemps que cela dure. Si j'ai attendu jus- 
qu'à présent, c'est que je suis un poltron et un lâche. 
Hier, j'ai voulu me tirer un coup de pistolet dans la cer- 
velle. J'ai eu peur. Je n'ai pas osé. Je suis bien malheu- 
reux, monsieur! je ne croîs pas qu'il y ait sur terre 
une créature du bon Dieu plus à plaindre que moi. 

n s'était assis sur un tas de pierres , et le pauvre 
diable pleurait, la tête cachée entre ses mains. 
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n a^ait Tair d'un honnête garçon. le m'approchai de 
lui, et d'une voix affectueuse : 

— Voyons, qu'y a-t-il? Contez^-moi vos chagrins , il 
n'est pas de maux sans remèdes. 

— Il y a, monsieur, que, depuis huit jours, c'est la 
cinquième fois que je verse. Vous demandez où j'avais 
la tête : je n'en sais rien. Je ne fais plus que des bêtises. 
En apprenant que j'ai versé encore aujourd'hui, mon 
maître me donnera mon congé , c'est aussi sûr qu'il y a 
un Dieu dans le ciel. 

— Mais, lui dis-je, comment le saura-t-il , à moins 
que vous ne l'en instruisiez vous-même ? 

* — C'est-à-dire, monsieur, que vous ne me dénonce- 
rez pas. Je vous en suis reconnaissant Mais, voyez-vous, 
je recommencerais demain : j'aime mieux en finir tout 
de suite. D'ailleurs, ajoula-t-i! en se levant d'un air ré- 
solu, j'ai assez de la vie et je veux me jeter dans la ri- 
vière. 

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à le calmer 
et à le faire remonter sur son siège où je me plaçai 
près de lui. Je l'amenai doucement à me conter la cause 
de son désespoir. 11 ne demandait pas mieux que d'en 
parler. 

— • Monsieur, me dit-il, c'est toute une histoire. 
Orphelin, sans fortune, je fus recueilli par M. et ma- 
dame Vaillant, qui m'élevèrent avec leurs deux filles , 
dont l'aînée avait à peu près mon âge. M. Vaillant te- 
nait alors et tient encore aujourd'hui Tauberge du Powit* 

i 
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du-imir, à Saint-Gabriel. C'est un digne homme: il vau- 
drait mieux encore, s'il n'était un peu gâté par sa femme 
qui ne se croit pas faite pour tenir un cabaret de vil- 
lage : bonne femme d'ailleurs ; il ne m'appartient pas 
d'en parler mal. Je vous disais donc que ces braves gens 
m'élevërent avec leurs deux filles : je fus un troisième 
enfant dans la maison. J'avais mon couvert à la table du 
maître : le dimanche, j'accompagnais la famille à la 
mosse, et, à la façon dont j'étais vêtu, on aurait pu me 
prendre pour le frère de ces demoiselles. Nous étions 
toujours ensemble. Toutes deux m'aimaient et je les ai- 
mais toutes deux : nous grandîmes ainsi sous le même 
toit. Je n'oubliais pas que je devais tout aux bontés 
de cette famille ; j'essayais de me rendre utile et 
de gagner le pain que je mangeais. H. Vaillant s'étant 
avisé d'établir un service de voiture entre Saint-Gabriel 
et la ville, je lui demandai de m'employer k cette entre- 
prise. Bien que je n'eusse encore que douze ans, mon 
maître y consentit, et je puis affirmer que, jusqu'à ces 
derniers temps, il n'eut pas lieu de s'en repentir. Croi- 
riez-vous bien, monsieur, que je n'avais point mon pa- 
reil à vingt lieues à la ronde pour couper un ruisseau, 
descendre une côte, et tourner tous les mauvais pas 
d'une route ? Cela vous étonne ; c'est la vérité pourtant 
J'étais renommé dans le pays pour mon savoir-faire en 
ce genre. On s'intéressait à moi, parce que je n'étais 
qu'un enfant. Mes voyageurs m'aimaient, et plus d'un 
payait double sa place. Tout est bien changé : je n'ai 
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plus de cœur à rien. Mais alors il fallait me voir sur mon 
siège, le fouet à la main, fier comme un monarque sur 
son trône ! La Biche avait des ailes, et, de Saint-Gabriel 
à la ville, nous allions en deux heures, train de poste. 
Nous revenions plus vite encore ; c'est qu'au retour, j'é- 
tais sûr de trouver mes deux sœurs qui m'attendaient, 
tantôt assises sur le revers d'un fossé, tantôt marchant 
à ma rencontre. Du plus loin que nous nous apercevions, 
nous agitions nos mouchoirs dans l'air. Quand la voiture 
était vide, je les y faisais monter toutes deux, et vous 
jugez de ma joie de pouvoir ainsi ramener en triomphe 
ces deux jolies filles! Aux jours de grande fête, je 
les conduisais à la ville, et, avec mes petits bénéfices , 
je leur achetais des croix , des fichus et des chapelets. 
Je croyais les aimer toutes deux pareillement ; cepen- 
dant, comme j'étais plus gai avec Marie, la cadette, 
et que bien souvent je me sentais mal à l'aise auprès 
d'Hélène , je me disais quelquefois que j'aknais moins 
Hélène que Marie. Eh bien! voyez quelle chose étrange! 
Un jour je découvris que c'était tout le contraire, et que 
j'aimais Hélène autrement et plus que sa sœur. Voici 
comment la chose arriva. Un soir, c'était comme à pré- 
sent, un soir d'automne, je ne trouvai pas dans le sen- 
tier mes deux jeunes filles ; j'achevai ma route triste- 
ment, sans savoir pourquoi. Vous allez bien voir 
que j'avais raison d'être triste. Après avoir mis ma voi- 
ture sous le hangar et la Biche à l'écurie, j'entrai au lo- 
gis, et je m'aperçus tout d'abord qu'il y avait du nou- 



Teau dans la maison. Toute la famille était rassemblée 
dans la chambre de madame Vaillant Marie et sa mère 
tenaient le milieu du foyer ; à droite, M. le curé de Saint* 
Gabriel semblait réfléchir , les mains appuyées sur la 
pomme d'or de sa canne ; à gauche, Hélène pleurait en 
silence. M, Vaillant se promenait de long en large, d*uQ 
air agité. Lorsque j'ouvris la porte, je vis tout cela d'un 
coup d'oeil, et j'entendis madame Vaillant qui disait : 
«t 11 le faut, il le faut, c'est Dieu qui le veut I » rallai 
droit à Hélène ; c'était la première fois que je la voyais 
pleurer ainsi. Je compris tout de suite qu'il s'agissait 
d'affaire grave, je lui pris les mains, et je lui dis : 
« Pourquoi pleures- tu? Qui t'a fait du mal? Son nom 
^ulement, et j'irai le tuer. » — Aces mots, Hélène 
4clata en sangtots. J'étais tout bouleversé, et c'est à 
partir de cet instant que je vis clair dans mon pauvre 
cœur. Je me tournai vers les assistants, et je m'écriai : 
« Qu'y a-t-il? pourquoi Hélène pleure -t- elle? » — 
J'appris enfin ce qui s'était passé pendant ce jour 
maudit D'abord, monsieur, il est bon de vous dire qu'Hé- 
lène a de tout temps été une fille extraordinaire. A dix 
ans, c'était un puits de science. M. Zéphyrln, ami de la 
maison, ancien maître de danse, retiré à Saint-Gabriel, 
où il vit de ses rentes, lui prêtait des livres de toutes 
'sortes, de façon qu'h dix ans, grâce à ses dispositions na- 
turelles et à son goût pour la lecture, elle savait plus de 
choses que bien des gens n'en savent à soixante. Elle 
parlait d'histoire comme un vrai professeur, connaissait 
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ClovisetPharamoDdaoseitMtrfaitement que je connais 
M. le curé, et vous récitait des fables , le Loup et VA-> 
gneaut MaUre corbeau sur un arbre perché^ et un tas 
d'autres drôleries, que c'était plaisir de Tentendrei 
Ajoutes à cela qu'elle était belle comme Taurore. Vous 
pensez bien, monsieur « qu'ukie pareille enfant foisaît 
l'orgueil de sa famille. M» Vaillant s'en frottait les mains 
et madame en crevait dans sa peau, comme cette gre^ 
nouille dont sa fille me racontait parfois la malheureuse 
flo. Vous penses bien aussi qu'il était question d'Hélène 
âu pafs t partout, aux alentours, on ne s'entret^ait que 
de la merveille du Poifit-du-Jaur. C'est ainsi qu'on l'ap*- 
pelâit et qu'on l'appelle encore, à cause de notre ensei- 
gne. On accourait de toutes parts pour la voir, pour 
l'entendre et pour l'admirer. Tout cela m^était égal, k 
moi ; seulement, comme on répétait sans cesse qu'elle 
avait tant d'esprit, }e kn'en effrayais, et je me disais 
qu'Hélène ne vivrait pas. J'avais raison, monsieur ; elle 
est morte^ morte pour le pauvre Sylvain I 

Le brave garçon tira son mouchoir de sa poche , es- 
•toya ses yeux et reprit en ces termes, après quelques 
instants de silence : 

— Or, il y avait dans les environs un grande dame, 
une toarquîse, que le ciel lui pardonne 1 qui, ayant en- 
tendu parler d'Hélène, eut fantaisie de la connaître. On 
M menii la jeune fille qui la laissa dans l'enchantemeilt 
• 9é son espritetdesa personne. Jusqu'ici toutestbîen! Mats 
yoieitjn'tmjour, ce jour fatal dont Je vous parlais tout^V- 
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l'henre, tandis que j'allongeais gatment des coups de fouet 
à la Biche^ sans me doutertiu malheur qui me menaçait» 
voici que la grande dame vint elle-même à Saint-Gabriel, 
fit arrêter sa calèche devant la porte du Point-du^Jaur^ 
mit pied à terre et entra sans façon dans Tauberge. 
IL Vaillant était en train de servir du vin de Saintongeh 
quatre rouliers attablés. En voyant apparaître dans son 
établissement un chapeau avec des plumes, une robe de 
velours, des bijoux, des diamasts, des perles fines, le 
bonhomme, qui n'était pas habitué à de semblables vi- 
sites, crut que c'était la reine du Pérou qui venait boire k 
son cabaret II faillit tomber à la renverse. Hélène ac- 
courut et conduisit sa protectrice dans la chambre de sa 
mère. Madame la marquise expliqua ce qui l'amenait. 
Elle dit à madame Vaillant qu'elle avait un trésor de fille 
et qu'elle serait coupable devant Dieu de laisser enfoui 
dans l'obscurité de son village le ridie présent qu'elle 
avait reçu du ciel. Elle débita là-dessus une foule de 
belles phrases qui me furent rapportées plus tard. Enfin 
elle offrit de se charger d'Hélène et delaplacerd'abcNrdà 
Guéret, dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Gela 
dit, elle se retira, laissant, comme vous le pouvezcroire, 
la famille Vaillant dans un grand émoi. On appela M. le 
curé en consultation : j'arrivai sur les entrefaites. Hélas! 
monsieur, j'arrivai pour entendre mon arrôt de mort. Je 
voulus parler, on me fit taire; Hélène pleurait et refiisait 
de partir; ses larmes furent inutiles. L'orgueil des pa- 
rents l'emporta. Cependant M. le curé ae soufflait mot; 
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J'essayai de le ranger à mon opinion. Il garda longtemps 
le silence et j'espérais en lui ; mais à son tour il déclara 
que c'élail la volonté de Dieu. La volonté de Dieu fut 
fidte i Huit jours après, Hélène partit pour le chef-lieu 
du département. La veille de son départ, je la rencontrai 
dans le jardin. Nous étions seuls. Je m'approchai d'elle 
et lui dis d'une voix élouflée : — Vous partez , vous 
partez , mademoiselle I — A ces mots, Hélène fondit en 
larmes et j'en fis autant — Ah I s'écria*t-elle, tu veux 
donc achever de m'abîmer le cœur I — Elle tomba 
dans mes bras. Je la portai sur un banc de pierre, et là, 
assis l'un près de l'autre, ses deux mains dans les 
miennes » nous jurâmes de nous aimer toujours. Elle 
6ta de son doigt une petite bague que lui avait don- 
née la marquise, et me força de la prendre comme 
un gage de sa tendresse. — Moi , lui dis-je, je n'ai rien 
à te donner, pas même ma vie, puisqu'elle t'appartient. 
— Le lendemain , nous nous séparâmes ; je ne devais 
plus la revoir ; car ce n'est pas elle que j'ai revue ; non, 
ce n'est point mon Hélène. Malheureux que je suis I De 
l'Hélène que j'ai connue, celle que vous allez voir n'a 
rien gardé que mon amour. 
Après avoir essuyé de nouveau ses yeux : 
— Son absence dura trois ans, reprit-iU J'employai 
ce temps à tâcher de me rendre digne d'elle. Je ne vou- 
lais pas qu'à son retour elle eût à rougir de mon igno- 
nmce. Le soir, après avoir fait la litière à la Biche^ j'al- 
lais chez M* Zéphyrin prendre des leçons d'écriture ; 
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pais je rentrais dans ma chambre « et jusqu^à deux 
heures du matin, bien souvent jusqu'au lever du jour, 
je lisais les livres qu'Hélène avait laissés et dont je 
m'étais emparé. Je logeais tout cela pèle ^ mêle dans 
ma cervelle ; je ne sais pas comment je n'en sm's pas 
devenu fou. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus ; tool 
mon argent passait en achat de livres. Un jour, j'achetai 
d'un seul coup toute la boutique d'un colporteur ; il s'y 
trouvait cent cinquante Almanachs Liégeois et pas un ds 
Tannée courante. Tout ce que j'ai lu, monsieur, ne pour* 
rait se dire ni s'imaginer» Si je ne suis pas on grand sa^ 
vant, c'est que je ne suis qu'un grand imbécile. 

— Enfin, m'écriai-je, Hélène revint? 

~ D'abord, elle écrivit. Gomme j'allais tous les jours 
k la ville, c'est moi qui prenais les lettres à la poste et 
qui les rapportais à sa mère, car c'était toujours à sa 
mère qu'elle écrivait. Quelles lettres, monsieur I Quand 
j'en rapportais une, là, posée sur mon coeur, j'étais Ié« 
ger comme un oiseau. Je chantais tout le long de la 
route , je m'arrêtais de temps en temps pour en baiser 
l'adresse et le cachet. Madame Vaillant les lisait à haute 
voix, et nous tous, rangés autour d'elle, nous pleurions 
d'admiration en l'écoutant Croiriez •- vous qu'une fois, 
pour la fête de sa mère, elle lui envoya une chanson en 
vers qu'elle avait composée elle-même et dont chaque 
couplet était entouré d'une guirlande de petites ro* 
ses, dessthées de sa propre main ? Pour le coup, m^ 
thime Vaillant et 900 mari faillirent ea mourir de joie et 
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d'orgaeil Des vers! des guirlandes de roses! tous les 
talents réunis. On fit venir sur-le-champ M. Zéphyrin 
qui se connaît en belles choses : on lui communiqua la 
chanson d'Hélène. Il s'écria que c'était magnifique, pro-* 
mit de composer de la musique sur les paroles et parla 
d'envoyer le tout à Paris pour le faire imprimer avec le 
nom et le portrait de mademoiselle Hélène en tète. Ma- 
dame Vaillant embrassa M. Zéphyrin. Moi, cependant, 
j'étais triste et chagrin. Je me retirai de bonne heure ; je 
me sauvai dans le jardin et m'assis sur le banc de pierre, 
à cette même place où Hélène m'avait donné son an* 
neau. Sans m'expliquer pourquoi, je me pris à pleurer. 
Je restai là une bonne partie de la nuit. Le lendemain, 
je me dis : — Puisque Hélène fait des vers , je veux en 
faire aussi , — et le jour même je me mis à l'œuvre. 
D'abord, je suai sang et eau pour trouver ce que M. Zé- 
phyrin appelait des rimes ; à force de chercher, j'en 
trouvai , et finis par composer une chanson de cin- 
quante couplets que je vais vous dire, monsieur, si vous 
voule2 bien me le permettre, car je ne serais pas fâché 
d'avoir votre avis. 

— Vous me conterez cela une autre fois, lui dis-je. 
Enfin, Hélène revint? 

— Un soir, je rapportai une lettre qui annonçait sa 
prochaine arrivée. Son éducation était achevée. A quel- 
ques jours de là, elle revint, ramenée par la marquise 
elle-même, qui voulait jouir de notre surprise à tous. Je 
m'en souviendrai toute ma vie. C'était un dimanche. En 
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entrant dans le village, je reconnais à la porte da caba* 
ret la calèche de la marquise. Je devine qu'Hélène est 
de retour. Je saute en bas de mon siège, je renverse 
tout ce qui gêne mon passage, je monte les marches 
quatre à quatre, j'ouvre la porte, je me précipite dans 
la chambre, et qu'est-ce que je vois ? Non, monsieur, il 
n*est pas de pai'ole humaine pour exprimer ce qui se 
passa dans qaon cœur. C'était elle, c'était Hélène I Mais 
qu'elle était belle, grand Dieu ! Je m'arrêtai tout d'un 
coup, pâle, confus, tremblant, ébloui, anéanti. J'étais 
là, en blouse, en gros souliers ferrés, le fouet à la main, 
devant elle, qui me regardait, parée de charmants 
atours, plus blanche qu'un lis, plus éclatante qu'un so- 
leil! Je compris que je n'étais qu'un gueux, un va«- 
nu-pieds. Je priai Dieu pour que le plancher s'effron- 
dràt sous moi. ^^ Eh bien I me dit-elle en souriant, que 
faites- vous donc là, Sylvain? est-ce que vous ne m'em- 
brassez pas ? — Elle me disait vous ; si, au lieu d'un fouet, 
j'avais tenu à la main un couteau, je me le serais plongé 
dans la poitrine. Elle vint à moi et me tendit sa joue, 
veloutée conmie une pêche, que j'osai à peine toucher 
du bout des lèvres. — Eh bien I mon pauvre Sylvain, 
ajouta-t-elle toujours en souriant, comment se porte la 
Biche? Je sentis que j'étais perdu. Je me tenais immo- 
bile comme une borne, les bras ballants, cloué au par- 
qiV^t- J'essayai de parler, je ne pus. De grosses larmes 
roulaient sur mes joues ; heureusement, personne n'y 
prit garde. Huit jours se passèrent, monsieur, huit 
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jours, sans qu'il me fût possible d'entretenir mademoi- 
selle Hélène. Un soir enfin, je la trouvai seule dans le 
jardin. J'étais décidé à lui parler de mon amour, à lui 
rappeler nos serments; mais auparavant, je voulais 
lui prouver que j'étais moins indigne d'elle qu'elle 
ne le croyait peut-être. Je m'avisai donc de causer des 
lectures que j'avais faites durant son absence » car je 
m'étais aperçu qu'elle se plaisait à ces sortes de con- 
versations. Je lui parlai des quatre fils (PAymon et 
demandai ce qu'elle pensait du magicien Maugis. Elle 
me rit au nez; il parait que j'avais dit une bêtise. Je 
tentai de me rattraper sur Cœlina ou VEnfant du 
mystère. — Il y a là-dedans, lui dis-je, un M. Tru- 
guelin bien infâme. — Elle rit plus fort. J'étais consterné, 
ahuri. Enfin je pensai à un livre, le seul qui m'eût véri- 
tablement charmé. Je nommai Paul et Virginie; elle 
comprit bien qu'en rappelant les amours de ces deux 
enfants, je rappelais en même temps les nôtres. Cette 
fois elle ne rit pas, mais elle m'interrompit au beau mi- 
lieu d'une phrase, pour me demander si la Biche avait 
toujours un bouquet de poils blancs à la queue. J'eus en- 
vie de l'étrangler. — Mademoiselle, lui dis-je enfin, vou- 
lez-vous écouter une chanson que j'ai composée pour 
vous, pendant votre absence ? — Comment I s'écria-t- 
elle, vous composez des chansons, Sylvain I Voyons 
cela, ce doit être curieux. — Je n'avais pas achevé le 
premier couplet qu'elle se prit à rire de plus belle, et je 
n'eus pas le courage d'en chanter plus long. Après 

23. 
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qu'elle eut bien ri : — A votre tour, Sylvain, me dit- 
elle, écoutez quelques vers de ma façon. — Et là-dessus, 
elle récita de si belles choses que je restai foudroyé 
sur place. Quand je revins à moi, Hélène avait disparu, 
j^étais seul et tout inondé de mes pleurs. Je me mis h 
courir dans le jardin. Je criais, je sanglotais, je me don- 
nais des coups de poing dans l'estomac, je me roulais, 
comme un animal sauvage , sur le sable des allées. 
Marie vint à moi, me prit les mains et voulut me conso- 
ler; je la repoussai avec colère; j'étais fou. A compter 
de cette soirée , monsieur , je n'ai pas eu un instant de 
raison parfaite. Ce que je souffre, vousïie pourriez pas 
le comprendre. Les damnés souffrent moins en enfer. 
Vainement je me dis que je ne dois plus aimer mademoi- 
selle Hélène ; plus je me dis cela , plus je Taime. Je 
passe presque toutes mes nuits à travers champs ; le 
jour, je laisse la Biche aller à sa fantaisie ; je verse aux 
plus beaux endroits de la route. Je vous le répète, 
monsieur^ vous avez eu tort de m'empêcher de me jeter 
à Teau ; c'est le seul parti raisonnable qu*il me reste à 
prendre. 

Comme je me préparais à lui offrir les consolations 
vulgaires qui s'administrent en pareille occurrence: 

— Vous n'êtes pas au bout, ajouta Sylvain. Madame 
la marquise est morte dernièrement Vous jugez, mon- 
sieur, quel coup pour la famille Vaillant! La marquise 
est morte sans avoir assuré l'avenir d'Hélène. Que va 
devenir cette jeune fille ! Il est clair que sa place n'est 
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plus dans le cabaret de son père. Déjà on parle sourde- 
ment de renvoyer à Paris t M. Zépbyrin soutient que 
c^est Ib que Fattendenl la gloire et la fortune. H paraît 
que mademoiselle Hélène n'est ni plus ni moins qu'une 
muse ; M. Zéphyrin assure que c'est la dixième ; h ce 
compte, il y en avait neuf avant elle. Tous les soirs, on 
se réunit dans la chambre de madame Vaillant ; tandis 
que, Marie et moi, nous servons la pratique, au-des- 
sus de nos têtes Hélène lit des vers et rassemblée se 
pâme en l'écoutant. Pour peu que vous séjourniez à 
Saint-Gabriel, il vous sera bien aisé, monsieur, d'assister 
à une de ces réunions : la curiosité y attire beaucoup de 
monde , et vous ne pourrez pas être plus agréable à 
M. Vaillant qu'en le priant de vous mettre à même d'en- 
tendre et d'admirer sa fille. 

— Une muse I une muse ! répétai-je à plusieurs re- 
prises, plus étonné que ne le fut Robinson Crusoé en 
apercevant l'empreinte d'un pas humain sur le sable. 

— Oui, monsieur, une muse! C'est ainsi que l'ap- 
pelle M. Zéphyrin, ou bien encore Corinne ou Sapho : à 

vrai dire, j'aime autant Hélène. 

— Une muse, répétai-je encore. Mais, mon garçon, 
êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? 

— Comment, monsieur, si j'en suis sûr? s'écria Syl- 
vain ; aussi sûr que du malheur de ma vie. Une muse, 
une vraie muse, la dixième enfin! Elle a une lyre; je 
ne l'ai jamais vue, mais elle en parle sans cesse. Elle a 
aussi un trépied. Où cache-l-elle tout cela? Je n'en sais 
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rien ; Marie ne le sait pas davantage. L'autre jour, je lui 
dis : — Mademoiselle Hélène, voulez-vous me montrer 
votre trépied et votre lyre? Elle me tourna le dos ea 
me disant que j'étais un âne. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

-— Tenez, monsieur, ajouta Sylvain, voici le clocher 
de notre village. Vous allez pouvoir vous assurer par 
vous-même de la vérité de mes paroles. Allons, bue, la 
Biche l 

Et il allongea un bon coup de fouet à la bête qui, sen- 
tant récurie, se mit à hennir agréablement et nous 
mena, en moins d'un quart-d'heure, à la porte du Poiitr- 
du'Jonr, 

C'était un vaste bâtiment, ouvrant sur la rue , avec 
cour et jardin sur le derrière. L'enseigne était censée 
représenter l'aube naissante : étoile d'argent sur un 
fond de sable, avec un coq au-dessous , le bec ouvert , 
une patte en l'air, les ailes déployées. J'entrai de plain- 
pied dans une grande salle de rez-de-chaussée , 
spécialement réservée aux buveurs. Dans le fond, à la 
lueur d'une lampe qui éclairait seule ce taudis , une 
demi - douzaine de paysans jouaient aux cartes sur 
une table chargée de verres et de bouteilles. Des bottes 
d'oignons pendaient aux poutres, noircies moins par le 
temps que par la fumée ; de méchantes gravures colo- 
riées, représentant le Juif Errant, VEmpercur Napo- 
léon, les Quatre saisotts, les Quatre éléments, tapissaient 
les murs autrefois blanchis à la chaux. De grosses mou- 
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ches volaient lourdement dans une atmosphère de la« 
bac, bourdonnaient à mes oreilles et se heurtaient à mon 
visage. Il y avait bon feu dans la cheminée ; les soirées 
étaient déjà fraîches. Une demi-douzaine de chats et de 
chiens étaient fraternellement couchés devant le foyer. 
Je me demandais, en réchauffant mes pieds à la flamme, 
s'il était bien possible , comme Tavait assuré Sylvain, 
qu'une fleur poétique se fût épanouie dans ce bouge, et 
qu'il y eût au-dessus un cénacle présidé par une jeune 
et belle inspirée, de même qu'on voit, sur les toiles des 
vieux maîtres, les damnés se tordre au fond de l'infer- 
nal abîme, tandis que les anges et les séraphins, flot- 
tant dans le céleste azur, chantent Dieu sur des harpes 
d'or. 

Comme je me livrais à ces réflexions, je vis descen- 
dre par un escalier de bois qui montait de l'antre au 
sanctuaire une jeune et jolie fille, proprement vêtue, 
œil éveillé, bouche souriante, jupon court, pied bien 
chaussé et jambe une. 

C'était Marie. 

Elle me donna un gentil bonjour et s'occupa de met- 
tre mon couvert, tandis que Sylvain faisait préparer 
mon souper. De ses mains, ni trop grosses, ni trop ru- 
des, ni trop rouges pour des mains de cabaret, elle 
étendit sur une table, le plus loin qu'elle put du groupe 
par trop flamand, une nappe qui exhala tout d'abord une 
bonne odeur de linge blanc. 

Elle était leste, remuante, avenante , gracieuse en 
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tous ses mouvements ; j'avais plaisir h la regarder, le 
lui dis que je me proposais de passer quelques jours à 
SainUGabriel ; elle me promit la plus belle chambre. 

— Pour ne pas vous tromper, ajoula-t-elle, la plus 
belle est encore afTreuse ; mais le pays est vraiment 
beau et vaut la peine d'être vu. 

— J'y suis né comme vous, lui dis-je. 

— A Saint-Gabriel ? demanda-t-elle d'un air étonné. 

— Non, mais à quelques lieues de là. Si vous jetiez 
une fleur dans votre rivière, elle passerait le jour même 
sous mes fenêtres. 

— Voilà qui serait commode pour deux amoureux , 
dit-elle en riant 

Nous étions en train de causer, lorsque la porte qui 
donnait sur la rue s'entr'ouvrit doucement ; un person- 
nage, long et mince, s'élança par un jeté-battu au mi- 
lieu de la salle, me salua les pieds en dehors, prit le 
menton de Marie qui lui appliqua un soufflet, et s'es- 
quiva par l'escalier, comme un chat que poursuit un 
boule-dogue irrité. 

— C'est M. Zéphyrin, dit Marie. 

•-* Qu'est-ce que M. Zéphyrin? demandai-je, pour 
fah^ jaser la jolie fille et pour voir briller ses dents 
blanches. 

— C'est un sot, répondit-elle en haussant les 
épaules. 

— Je jurerais qu'il n'est pas de votre avis, ajou- 
tai-rje. 



*-* llalbeiiFeusemeot, il n*6St pas le 8eal. On Técoate 
ici comme un oracle. Si Ton m'en croyait, lorsqu'il en- 
tre par une porte, on le ferait sortir par l'autre, ou mieux 
oicore, par la fenêtre. Allez, monsieur, il se passe ici de 
belles choses I 

Je rinterrogeai discrètement : mais le coavert «ne 
fois mis, la jolie enfant se retira, après m'av(nr dit : Au 
revoir. 

Au dessert, entre la poire et le fromage , je vis pa« 
raître une espèce de Cassandre qui ne pouvait être que 
M. Vaillant C'était M. Vaillant en effet , gros et gras , 
le teint fleuri 

Après avoir échangé avec lui quelques phrases ba- 
nales, prélude obligé de toute conversation qui s'en- 
gage, je le priai de s'asseoir et de m'aider à finir mon 
flacon. Lorsqu'il eut vidé son verre ; 

«— Monsieur vient de Paris ? dit-iL 

— Oui, monsieur. 

— Paris, la patrie des arts ! Monsieur est commis* 
voyageur? 

— Non, monsieur. 

— Artiste peut-être ? 

— Pas davantage. 

— Monsieur visite le pays en amateur? 

— Vous l'avez dit 

— Saint-Gabriel n'a rien de bien curieux. 
«— Vous calomnies votre maison. 

--- C'est un pauvre cabaret de village. 
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— 0«i renferme un trésor qu'envie plus d'un palais. 

— Quoi ! monsieur, vous sauriez?... 

— Ce que tout le monde, monsieur, sait à vingt lieues 
à la ronde. Vous êtes un heureux père. 

— Ahl monsieur... 

-*- Vous êtes le père d'une muse. 

— C'est ce que dit M. Zéphyrin. 

— Je n'ai pas voulu quitter le département sans sa- 
luer le toit sous lequel votre fille est née. 

— C'est trop d'honneur que vous me faites. 

— Toute la France y viendra comme moi, en pèleri- 
nage. 

— Est-il possible 7 

— Vous m'en pouvez croire. 

Bref, j'amenai M. Vaillant à m'ouvrir lui-même 
la porte du sanctuaire où je désirais pénétrer. 

— Précisément, dit-il, nous avons réuni ce soir quel- 
ques personnes pour entendre de nouvelles poésies 
d'Hélène. 

— Je serais heureux d'assister à une pareille solen- 
nité. 

— Nous avons M. Zéphyrin et le brigadier de gen- 
darmerie. 

— Je serais fier de m'asseoir entre ces messieurs. 
M. Vaillant remonta pour consulter l'assemblée et 

mettre aux voix ma réception. Au bout de quelques 
minutes, il vint m'annoncer que j'étais admis à Tunani- 
mité. 
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— - Seulement, ajouta le bonhomme, notre jeune muse 
se recommande à votre indulgence. 

Je me retirai dans ma chambre pour faire un peu de 
toilette. Sur le coup de huit heures, précédé de M. Vail- 
lant, et suivi de Sylvain qui poussait des soupirs à 
fendre un cœur de roc, je montai lentement les marches 
du Parnasse. 



u 
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A peine entré, voici ce qui frappa ma vue : 
Une vaste chambre aux murs blancs et nus ; dans le 
fond, Marie assise sur un escabeau, la bouche demi- 
souriante, rœil à tout, l'air un peu goguenard ; au mi- 
lieu, une table couverte d'un mauvais châle en manière 
de tapis, chargée de plumes, de livres et de papiers, 
devant laquelle se tenait une jeune fille, Hélène à coup 
sûr, absorbée dans la recherche d'une rime ou d'un hé- 
mistiche ; autour du foyer, madame Vaillant, costume 
demi-paysan, demi-bourgeois, moitié ville et moitié vil- 
lage; M. Zéphyrin, pantalon collant gris de perle, gilet 
jaune à larges revers, col de chemise montant jusqu'aux 
oreilles, cravate à la Colin, habit bleu, boutons de mé- 
tal, breloques chatoyant sur le ventre ; le brigadier de 
gendarmerie, grand uniforme ; enfin deux autres per- 
sonnages que j'appris être : l'un, l'instituteur de l'école 
primaire ; l'autre, le médecin de la commune, 
lorsque j'entrs^i, tout le monde se leva. 
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J'allai d'abord à madame Vaillant, que je saluai avec 
tout le respect dû à la mère d*une muse; puis, après 
m'étre incliné devant rhéroïne du lieu, je me glissai 
près de M. Zéphyrin et pris place sur un siège vide qui 
âa'attendait à côté de lui^ 

Sylvain s'était assis près de Marie, M. Vaillant près de 
don épouse. 

Il se fit un silence de quelques minutes durant lequel 
je pas observer la muse, à la lueur de deux chandelles 
qui brûlaient sur la table. 

Quoique vêtue avec une prétentieuse élégance, elle 
âe manquait ni de grâce ni d'un certain charme. Elle 
avait le front net et pur, le regard à la fois doux et 
fier; sa bouche était rose et sérieuse : ses cheveux 
blonds, naturellement bouclés, tombaient à profusion 
sur son cou et sur ses épaules. Elle in'apparut comme 
un joli oiseau des tropiques enfermé dans une cage 
avec des oisons. J'en excepte pourtant Marie et mon 
pauvre Sylvain. 

Ce fut M. Zéphyrin qui rompit le premier le si- 
lence. 

Il appuya familièrement sa main sur mon épaule, et 
d'un air avantageux : 

-^ Monsieur est amateur? me dit-il. 

— Amateur de quoi ? demandai-je. 

— Cela s'entend que de reste, reprit-il avec un fin 
sourire ; amateur de beaux vers. 

^-^ En effet, monsieur, j'aime les beaux vers. 
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— Eu ce cas, monsieur ne pouvait mieux tomber... 
dit à côté de moi une voix rauque et caverneuse. 

Je me retournai brusquement et me trouvai face à 
face avec la plus horrible figure de gendarme que 
j'eusse encore vue. A cet aspect, toujours effrayant 
alors même qu'on a la conscience pure et paisible , je 
cherchai machinalement dans ma poche pour m'assurer 
que j'étais en règle et que j'ayais mon passeport 

— Monsieur est connaisseur ? ajouta M. Zéphyrîn. 

— Cela va sans dire, s'écria M. Vaillant, puisque 
monsieur vient de Paris. 

M. Zéphyrîn et le brigadier échangèrent un regard 
narquois, tandis que, de leur côté, l'instituteur et le 
médecin s'entretenaient à voix basse en m'observant à 
la dérobée. 

Madame Vaillant prit la parole : 

— Hélène a reçu aujourd'hui, dit-elle , une lettre 
de...» (elle nomma un des plus grands poètes de notre 
époque), en réponse à une pièce de vers qu'elle lui avait 
envoyée. Nos amis ne verront pas sans plaisir quel cas 
on fait d'Hélène dans la capitale. 

Après avoir passé par toutes les mains, cette lettre 
arriva jusqu'à moi. Celait bien, en effet, une lettre de 
notre grand poète. Il remerciait la jeune fille des vers 
enchanteurs qu'il venait de lire, et regrettait qu'un si 
beau talent se consumât dans les bas-fonds de la pro- 
vince. — Venez à Paris, disait-il en terminani ; c'est là 
seulement que votre génie pourra déployer Ubremeot 
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ses ailes. L'alouelte cache son nid dans les sillons; 
Taigle plane sur la montagne. 

-— C'est admirable I s'écria M. Zéphyrin : Talouette 
cache son nid dans les sillons, Taigle plane sur la mon- 
tagne ! Je n'ai jamais dit autre chose. 

— C'est une lettre en vers? dit le gendarme. 

— En vers blancs, fit observer M. Zéphyrin. 

— En vers blancs I s'écria M. Vaillant ; il y a donc 
des vers de couleur? 

— Messieurs, dit Hélène en s'approchant de nous^ 
c'est une lettre en prose poétique. 

— C'est ce que j'avais l'honneur de dire h ces mes- 
sieurs, répliqua M. Zéphyrin ; des vers blancs ou de la 
prose poétique, c'est absolument la même chose. 

~ Pas précisément, dit Hélène en souriant 

— Des vers blancs I répétait M. Vaillant qui ne reve- 
nait pas de sa surprise. 

J'étais impatient d'entendre chanter la muse. 

— Hier, dit-elle, comme l'astre du jour s'éteignait 
derrière les bois, à demi-dépouillés par l'automne, tan- 
dis qu'à l'horizon opposé la lune allumait silencieuse- 
ment sa lampe d'albâtre, et que le ciel commençait 
d'entr'ouvrir ses riches écrins... 

— C'est admirable! s'écria M. Zéphyrin; tout cela 
pour dire qu'il était sept heures du soir ! 

— Est-ce des vers ? demanda le brigadier. 

— Pas encore, répondit M, Zéphyrin; elle accorde sa 
lyre. 

SA. 
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A ce deniier mot, je vis Sylvain et Marie se lever sur 
la pointe des pieds, et allonger le cou pour tâcher d'a- 
percevoir enfin celte lyre fantastique qui, depuis quel- 
ques semaines, faisait le désespoir de leur curiosité. 

— J'allais triste et rêveuse, reprit la jeune fille, écou- 
tant le bruît mélancolique des feuilles desséchées que je 
traînais sotis mes pieds, et (Jue chassaient devant moi les 
brises automnales. L'angelus tintait à Téglise du village ; 
les ombres descendaient dans la vallée. Déjà le manteau 
de l'a nuit était tout saupoudré d'étoiles. J'allais rêveuse et 
triste, quand tout d'un coup mon âme résonna comme 
une harpe éolienne et mêla un hymne d'amour aux 
mystérieux concerts de la nature. J'en ai retenu quel- 
ques strophes, et je vais vous les dire. 

— Écoutons l'hymne 1 s'écrièrent à la fois tous les 
membres de l'assemblée. 

La jeune fille se tenait debout, les mains appuyées sur 
le dos d'une chaise, l'air inspiré, les yeux au ciel. Après 
être restée quelques instants ainsi, elle récita, d'une 
voix lente et grave, une douzaine de strophes qui exci- 
tèrent un enthousiasme que je ne chercherai même pas 
à décrire. 

C'étaient, à vrai dire, des vers assez proprement 
tournés, sans originalité, sans pensées, vides, sonores 
et ronflants comme une toupie d'Allemagne. Il y cou- 
rait toutefois un petit souille frais et poétique, et çà et 
là, à travers un fouillis d'ambitieuses métaphores , 
apparaissaient quelques images gracieuses, violettes, 
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fleurs des champs écloses dans un parterre de pivoines. 
G*étaienl de ces vers comme il s'en fait à Paris par mil- 
liers. Dans un salon, nul û*y prendrait garde; dans un 
cabaret de village, cela devient aussitôt merveilleux, et 
moi-même, un instant, je fus tenté de crier au prodige. 

Lorsque Hélène eut achevé, madame Vaillant la prit 
dans ses bras et la couvrit de larmes et de baisers en 
s'^criaiil : 

— Tu seras la gloire de ta famille! 

M. Vaillant sanglotait d'admiration. Sylvain pleurait 
dans son coin. Marre avait plus que jamais son air 
éveillé et goguenard. Sur ces entrefaites, des voix de 
rouliers qui demandaient à boire, ayant retenti au- 
dessous de THélicon, Sylvain et Marie se levèrent aus- 
sitôt, et j'entendis la jeune fille qui riait à gorge dé- 
ployée en descendant les marches de l'escalier. 

— Eh bietil monsieur, qu'en dites- vous? s'écria 
M. Zéphyrin en me frappant assez rudement sur l'é- 
paule. 

— Je dis, monsieur, que voilà de beaux vers, à coup 
sûr. 

— Je le croîs, par Dieu, bien ! s'écria le brigadier ; je 
voudrais voir qu'on s'avisât de dire le contraire. 

— Ce n'est pas seulement beau, ajouta le maître d'é- 
Cole, j'ose croire qu'on peut affirmer sans crainte que 
c'est très-beau. 

— Ayons le courage de l'avouer, s'écria le médecin, 
c'est excessivement beau ! 



f 
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Je souffrais de voir brûler un encens si grossier aux 
pieds de cette pauvre enfant, dont le visage rayonnait 
de satisfaction et d'orgueil. Je la suppliai de ne s'en 
point tenir là, et de nous dire encore quelques vers. 
Hélène ne se lit pas prier. Elle reprit sa position de 
belle inspirée, et débita, avec un imperturbable aplomb, 
une demi-douzaine d'élégies, faibles échos, pâles reflets, 
copies effacées des grands maîtres. A parler franc, c'était 
toujours la même chose : les étoiles, la lune, le soleil, 
les ombrages, les bocages, les clairs ruisseaux, le mur- 
mure du vent , les soupirs de l'onde , les barques glis- 
sant sur les lacs, la brise du matin et la brise du soir, le 
gazouillement des oiseaux sous la ramée, les joies du 
printemps, les mélancolies de l'automne ; il me semblait 
entendre le perroquet du chantre de Jocelyn. 

Sur le coup de dix heures, la société se retira, et, 
comme j'étais un peu de la maison, je demeurai seul 
avec la famille. J'allai me placer près d'Hélène et m'a- 
musai à la faire causer. Malgré le ridicule de ses pré- 
tention^", elle me parut une bonne fille, égarée par la 
vanité de ses parents et par la sottise de son entourage. 
Je la priai de me raconter comment le génie poétique 
s'était révélé en elle. Elle me dit qu'elle s'était sentie 
poète en lisant les MécUtaiions de M. de Lamartine. 

— Comme La Fontaine, ajoutai-je, en entendant une 
ode de Malherbe. 

En voyant que j'avais un peu de littérature, la famille 
me témoigna quelque confiance et quelque considéia- 
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tioD. On me montra plusieurs glorieux suffrages qu'a* 
vait reçus la jeune muse, entre autres une lettre du 
préfet de Guéret, qui déclarait tout net qu'Hélène serait 
un jour Thonneur de son département. Madame Vaillant 
me donna à entendre qu'elle-même n'était pas née pour 
tenir une auberge ; elle était fille d'huissier , son père 
avait eu des malheurs. 

Elle en arriva bientôt à me confier ses projets et ses 
espérances. Elle était décidée à laisser là l'auberge de 
Saint-Gabriel pour conduire sa fille à Paris. 

— Cela nous obligera à de grands sacrifices, dit-elle» 
mais du moins je n'aurai pas à me reprocher d'avoir 
mis la lumière sous le boisseau, ainsi que M. le préfet 
nous l'écrivait encore l'autre jour. D'ailleurs le beau la- 
lent d'Hélène rendra au centuple ce qu'on aura fait pour 
le produire. Ce n'est pas seulement la gloire qui l'attend 
à Paris, c'est aussi la fortune. 

En parlant ainsi, cette pauvre femme me fendait le 
cœur. 

— Nous vendrons notre pré, dit M. Vaillant, nos deux 
champs de blé noir et nos six arpents de colza. 

— Je vous rendrai un château, mon père I s'écria la 
jeune fille en sautant sur les genoux du bonhomme. 
J'ai deux volumes de vers : les Églaruines et les Cris de 

ame, 

—C'est de l'or en barre, dit M. Vaillant en la baisant 
au front. 
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— Que pensez-vous, monsieur, dé nos pfojetsT me 
demanda la mère d*Hélène. 

Je n'eus pas le courage de souffler sur les rêves de ces 
braves gens î je répondis que j'avais l'intention de rester 
quelques jours à Saint-Gabriel, et que nous en reparle- 
rions. 

Je fus obligé, pour gagner ma chambre, de descendre 
l'escalier de bois et de passer par la salle des buveurs. 
J'y retrouvai Sylvain et Marie : l'un était assis sous le 
manteau de la cheminée, la tète entre ses mains, les 
pieds sur les chenets, dans une attitude affaissée ; l'au- 
tre s'occupait gaîment des soins du ménage. Elle allait, 
venait, mettait tout en ordre, avec la plus belle humeur 
du monde. 

Aussitôt qu'elle m'aperçut ; 

— Qu'en pensez-vous 7 s'écria-t-elle : convenez qu'ils 
sont tous fous, là-haut. 

Et sans me laisser le temps de répondre : 

—Moi, s'écria-t-e!le, j'aime mieux la chanson de mon 

pays. 
Et , d'une voix fraîche , elle chanta ce couplet » qui 

m'est resté dans la mémoire : 

L^oiâemi qui, sar la branche, 
Le jour et la nuit chante, 
N^a pM û grande ardeur 
Que moi, la belle, dans le cœur. 

Elle s'approcha de Sylvain qui n'avait pas changé 



d'attitude» et, après Tavoir contemplé quelques instant^ 
d'un air attendri : 

— Que fais-tu là, grand imbécile? s'écria-t-elle en 
riant ; prends une ch^delle et conduis moasieur à s^ 
chambre. 

I Sylvain sç leva, pritup flambeau et m'accpmpagn^ 
I en silence. 

Après avoir fermé ma fenêtre et tiré mes rideaux : 
— Eh bieni monsieur, dit-il d'un ton lugubre, n*aur 

rais-je pas biea fait de me jeter dans la rivière? 
*- Demandez à Marie , lui dis-je, vous verrez cç 

qu'elle répondra. 

— Ah I s'écria-t-il en se frappant le front, il n'y a 
qu'une femme au monde., • Pour vous, monsieur, vous 
aurez à vous reprocher toute votre vie de m'avoir em- 
pêché de me jeter à l'eau. Heureusement \^, Creuse n'est 
pas loin, ajouta-t-il d'un air sombre. 

*^ N'oubliez pas, lui dis-je , que^Marie est pl(is près 
epcore. 

Je dormis peu ou point; les rat^ firent, toute la 
iiuit, un sabbat infernal. Vers le matin» comm« je 
commençais à m'assoupir, je fus réveillé en sursa«t 
par Sylvain qui attelait la Biche. Le jour se levait, j'en ûs 
autant et m'allai promener dans le jardin où je ne tar- 
dai pas à voir arriver Hélène. Elle était simplement 
vêtue, parUnt plus jolie que la veille. La muse vint à 
moi sans façoa et me ^alua d'ua ton familier, avec un 
petit air protecteur qui me U Spurirf ^ 00 me âép}»( 
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point. Elle était vraiment gentille , surtout lorsqu'elle 
oubliait ses neuf sœurs. 

Le jardin avait une porte qui donnait en pleine cam- 
pagne. Sans y songer et tout en causant, j'ouvris cette 
porte et nous gagnâmes, à travers champs, les rives de 
la Creuse, très pittoresques en cet endroit du pays. Hé- 
lène marchait, son bras appuyé sur le mien ; nous étions 
de vieux amis. Elle me parlait de Paris, patrie de ses rê- 
ves ; déjà la gloire lui tressait des couronnes. 

— Quoi! m'écriai-je, vous voulez quitter ce pays 
charmant qui vous a vue naître ! . 

— Mes chants Timmortaliseront, me dit-elle ; je veux 
qu'un jour la Creuse n'ait rien à envier aux bords de 
l'Anio, aux rochers de Vaucluse. 

— Vous voulez échanger, contre le bruit, la lutte et 
la tourmente, le doux silence et le frais repos des cam- 
pagnes ? 

— Je veux obéir à ma destinée. Notre grand poète Ta 
dit : l'alouette cache son nid dans les blés ; à l'aigle» 
d'autres horizons. 

A ces mots, la vérité s'échappa de mon sein. Par un 
brusque mouvement de pitié , je saisis les deux mains 
d'Hélène. 

— On vous trompe, mademoiselle, on vous égare, on 
vous perdra, si vous n'y prenez garde I 

Elle me regardait avec étonnement. 

— Qui donc me trompe 7 qui m'égare 7 qui veut me 
perdre ? demanda-t-elle en souriant 
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— Écoutez, mademoiselle, lui dis-je avec calma, 
après l'avoir fait asseoir près de moi : c'est une histoire 
que je veux vous conter, une histoire vraie, une bis-* 
toire toute récente. Je serai bref. Voilà vingt ans au plus, 
une jeune fille vivait avec sa mère sous le ciel de Bre- 
tagne ; gracieuse comme vous , comme vous elle était 
poète. Un jour , attirée par les séductions de la gloire, 
sollicitée par les poètes en renom qui lui écrivaient 
comme ils vous écrivent, elle quitta sa ville natale, 
comme vous voulez quitter le village où vous êtes née, 
pour aller cueillir , à Paris , les palmes qu'on lui pro- 
mettait. Savez-vous ce qu'elle y trouva ? la misère. Elle 
est morte sur un grabat 

— * Vous me contez des histoires de l'autre monde, 
dit Hélène d'un ton boudeur; nous n'en sommes plus h 
Gilbert. 

^Hier, un grand poète, car c'était un grand poète, 
celui-là , est mort à l'hôpital ; de tous ceux qui s'in- 
dignent de son trépas, courtisans effrontés du cercueil 
qui les accuse, il n'en est pas un qui se soit préoccupé 
de sa vie, pas un qui ait tendu la main à sa pauvreté, 
pas un qui l'ait assisté à son heure suprême. 

— Vous voulez rire, me dit-elle. 

— Bien au contraire, m'écriai-je, j'ai plutôt envie de 
pleurer. 

Je partis de là pour l'entretenir de la vie littéraire 
qu'elle voulait follement aborder. Je lui en indiquai 
les rescifs et les écueils. J'essayai de lui démontrer 



qu'elle s^abasait en toutes choses ; Je fas dur , impi« 
toyable. 

— Oui, vous vous abusez, lui disais-je. Parce qu'on a 
quelque facilité dans l'esprit, quelque grâce dans l'ima* 
gination, quelque sentiment élevé des hannonies de la 
nature , il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on soit 
poète et marqué par le doigt de Dieu. Combien j'en al 
vus partir la tête haute , qui sont retournés au gîte le 
front baissé I On part et on arrive ; les branches qui de 
loin nous offraient leurs fruits et leurs fleurs , se relè- 
vent brusquement ; les sentiers qui nous avaient paru 
sablés et mollement inclinés sont escarpés et glissants ; 
les mains amies qui nous invitaient se retirent ; l'avenir 
nous trahit, la gloire nous échappe; heureux notre 
génie, s'il ne crie pas la misère et la faim ! 

Je ne m'en tins pas aux poétiques images; je lui 
montrai à nu la destinée qui l'attendait loin de son vil- 
lage. Je cherchai à l'apitoyer sur les sacrifices qu'allait 
s'imposer sa famille. Je lui fis entendre sans ménage- 
ment le langage austère de la probité. Je dis enfin tout 
ce qu'il est possible de dire h une pauvre fille , prête à 
s'aventurer sur cette mer orageuse qui a déjà englouti 
tant de pâles victimes. Mais, à tout ce que je disais, elle 
ne répondait que par ces mots : — Vous voulez rire. 
— Ou bien : — Qu'en savez-vous? — et toujours elle 
m'opposait la lettre du grand poète , qu'elle avait reçue 
la veille. 

^ Mafe, ma chère enfant, m'écriaî-je, vous ignore* 
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donc qttd noi grands poèted écrivent d0 pftrtiUês Bor^ 
Mites à tous les petits poètes de hasard qui leur adres^ 
sent de méchants vers 1 Cette l^tre, votre joiOt vsotri 
orgueil I court depuis longtemps la province. 

-- Peut-ôtre en avez-vous une édition dans votre p&* 
Che 7 dit Hélène d*un ton railleur. 

— Chi lo sa? répondis-je en souriant* 

Hélène se leva, nous réprimes le sentier du ha- 
meau. Chemin faisant, je tentai une fois encore d'é^ 
branler sa résolution ; je më crus un instant près d'y 
réussir. 

—Non ! s'écria-t^eile tout d'un coup^ comme se par^ 
lant à elle-même» 

Pais, s'adressent à moi i 

«--D'ailleurs, que voules-vous que je devienne? Pen>* 
sez- vous que ma vie doive s'écouler dans le cabaret de- 
mon père 7 

-* A Dieu ne plaise I répliquai*je ; je crois avohr 
entendu dire à votre mère qu'on vous offrait mie place 
de sous-maltresse dans le pensionnat où vous avez été 
élevée : ce pourrait élre pour vous un avenir^ 
. Hélène haussa les épaules, et tout fui dit 

Le lendemain, au soleil levant, après avoir dit adieu k 
Sylvain et lui avoir conseillé de se guérir de son amour^ 
j'enfourchai un cheval de louage et quittai Saint-Gabriel 
pour remonter la Creuse jusqu'à sa source. Au bôui 
de six semaines, je repassai par le village; je des- 
cendis m Point-du-jQur^ où j'appris qu'Hélène et sa 



iB^ étaient parties pour Paris quelques jours aupara-* 
vaal* On n'avait pas encore de lears nouvelles, le trou- 
vai le bon homme Vaillant un peu chagrin du départ de 
sa femme et de sa fille, mais plein d'espoir dans l'avenir 
glorieux de la muse. Marie me sembla moins rieuse que 
d'habitude ; c'est qu'elle ne partageait pas l'aveuglem^t 
de son vieux père* 

— Ce n'est plus drôle, monsieur, me dit-elle en es« 
soyant ses yeux avec le coin de son tablier. Les voilà 
parties ; Dieu sait ce qu'elles vont devenir. Deux pau- 
vres femmes toutes seules là -bas, dans cette grande 
ville! Je -sais bien qu'Hélène a sa lyre, mais j'aimerais 
mieux lui voir un bon mari. Mon père a vendu son pré, 
ses champs de blé, ses arpents de colza. J'ai bien peur 
que toute la fortune n'y passe; nous serons mangés 
aux VM3. 

A ces derniers mots, elle partit d'un grand éclat de 
rire, et je me pris à rire avec elle. 

— C'est égal, monsieur, ajouta-t-elle en riantetplen* 
rant à la fois comme une journée d'avril, tout cela est 
bien triste. 11 faut voir ce pauvre Sylvain 1 11 a perdu le 
boire et le manger, et ne se nourrit plus que de ses lar* 
mes ; aussi est-il jaune comme une jonquille et maigre 
ccMmne un hareng saur. 

«— Sylvain^ lui dis-je^ est un sot ; voilà longtemps 
qu'à sa place je serais consolé. 
Elle comprit, rougit et s'esquiva. 
Le soir ramena Sylvain au logis. Il faisait peine à 
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voir. Le pauvre diable n'avut que les os et la peau. 11 
venait de verser trois voyageurs^ dont Tun se plaignait 
de fortes contusions à la tête et menaçait de le rouer de 
coups. En apprenant ce nouveau désastre , M. Vaillant 
s'emporta et voulut jeter Sylvain à la porte. Nous in* 
tercédâmes, Marie et moi, pour le coupable. Quant à lui, 
il paraissait ne se soucier de rien. Marie lui servit son 
souper ; il n'y toucha que du bout des dents. Le môroe 
soir, il vint me trouver dans ma chambre et me demanda 
conseil. 11 pensait sérieusement à partir pour Paris, et à 
s'y faire, en vue d'Hélène, une position dans les lettres. 

— Vous êtes un nigaud, lui dis-je. Le seul conseil que 
j'aie à vous donner, c'est de ne plus verser vos voya- 
geurs, d'engraisser un peu et de vous mettre à même 
d'épouser, dans six mois, une jeune et jolie Olle qui 
vous aime. 

— Elle m'aime, monsieur 1 En êtes-vous bien sûr f 

— Aussi sûr que de mon existence. 

— Elle vous l'a dit? 

— Si elle me l'avait dit, j'en serais moins sur et n'en 
répondrais pas. 

— Elle m'aime I 

— Vous m'en pouvez croire. 

— Et dans six mois elle viendra pour m'épouser ? 

— De qui parlez-vous ? 

— D'elle. 

— De qui ? 

— D'Hélène. 
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•vftQtiQ le diable vooi emporte I m'ëcr(al-Je avec ha^ 
mear; souffles ma cbaodelie et lais8e;s-mol dormir. 

De retour à Paris, j'œtendte parler, sur la fin de Thl"' 
ver, d -mifi poétique merveille que s'arrachaient tous les 
saloos. Il s'agissait de la muse de Saint^-GabrieL Un 
jour, à la quatrième page d'un journal, je vis annoncés» 
comme devant paraître très prochainement, les ÉgUm^ 
tûw et les Cris de CAme^ deux recueils de poésie^ par 
mademoiselle Hélène Vaillant 

A quelque temps de là, on touchait aux premlè- 
res journées de mai, comme je flânais sur le boule va rt, 
par un de ces doux soleils qui font, pour ainsi dire, 
pousser et fleurir les jolies ibmmes sur le pavé de Paris, 
je rencontrai Hélène suspendue au bras de sa mère. 
Quoique vôlue avec une certaine élégance, madame 
Vaillant sentait encore un peu l'étude de feu son père et 
l'auberge de son mari ; quant à la fllle^ elle était fraîche 
et riante comme le printemps. Une capote de satin blanc 
encadrait son joli visage, et de son pied léger, coquet- 
tement chaussé d'un brodequin de coutil gris, elle trot-* 
tait sur l'asphalte comme une bergeronnette sur le sable 
fin de la Creuse. Elle répondit à mon salut par un gra- 
cieux sourire et un geste amical. Nous échangeâmes 
à peine quelques paroles , mais elle m'invita k l'aller 
voir et me laissa son adresse. 

Je ne lui fis pas longtemps attendre le petit triomphe 
que ma visite promettait à son amour-propre. J'allai la 
voir le lendemain. 



Hélène habitait avec sa mère un joli appartement de 
la rue Blanche. Elle me reçut dans une espèce de bou- 
doir qu'elle appelait son cabinet de travail; véritable 
sanctuaire qui n'avait rien de commun avec celui du 
Point-du'Jour. Hélène était seule; en sa qualité de 
muse, elle Jouissait d'une liberté que n'ont pas généra-» 
lement les jeunes filles élevées en simples mortelles. li 
en est de la poésie comme du mariage ; elle émancipe les 
mineures. Elle avait une prétentieuse robe de chambre 
qu'une torsade de soie serrait autour de sa taille ; ses 
petits pieds dansaient dans des babouches turques, pré- 
sent, me dit-elle, d'un grand poète qui les avait rap- 
portées d'Orient. Elle me fit asseoir auprès d'elle et se 
prit, tout en causant, à rouler une pincée de blond ma- 
ryland dans un nûnce papier d'Espagne. Ce n'était pas 
une mauvaise fille. Elle parla tout d'abord et sans em- 
barras du cabaret où je l'avais rencontrée pour la pre- 
mière fois, de son père , de sa sœur et du pauvre Syl- 
vain ; elle me rappela en riant l'étrange soirée à laquelle 
j'avais assité, M. Zéphyrin, le brigadier de gendarmerie, 
le maître d'école et le médecin du village. Il ne fut pas 
question de notre entretien sur le bord de la Creuse t 
mais elle se donna la satisfaction de m'accabler de ses 
succès, de sa gloire et de ses félicités littéraires. Tout 
lui souriait, tout lui faisait fête ; sa vie n'était qu'un en- 
chantement. Sur la rive gauche et sur la rive droite de 
la Seine, les salons les plus en renom se disputaient la 
nouvelle muse. La veille , elle avait dit des vers cbe4 
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madame de»..; le lendemain, elle devait en dire chez 
M. da.. Elle en échangeait fréquemment avec les plus 
illustres poêles de l'époque. Les directeurs de journaux 
grattaient tous les matins à sa porte. Madame Pauline 
Duchambge, tendre cœur, charmant esprit, était à ses 
genoux pour obtenir les paroles d'une romance. Elle 
me montra un porte-crayon d'or que lui avait envoyé la 
reine Amélie. Les Églantines et les Cris de VAme allaient 
paraître ; elle avait donné trois mille francs à son édi- 
teur, mais elle comptait bien sur le produit de la vente 
pour couvrir ses frais et s'enrichir par-dessus le mar- 
ché. Elle alluma sa cigarette à la flamme d'une bougie 
et se penchant sur un coussin : 

<— Mon sort vous semble digne d'envie, dit-elle. Eh 
bien ! le monde m'ennuie, la gloire m'importune. Il est 
au fond le l'âme humaine un vide que rien ne saurait 
combler. Je n'ai plus qu'une ambition , acheter un petit 
château dans les environs de Paris et m'y retirer avec 
ma famille. J'espère bien ne pas mourir sans avoir réa- 
lisé ce rôve. 

Je la félicitai de mon mieux, et me retirai le cœur 
plein de tristesse. 

Je restai deux ans sans la revoir. Les Églantines et 
les Cris de l*Ame parurent ; il s'en vendit sept exem- 
plaires. Avant leur publication, on s'en était occupé 
dans un certain monde ; une fois publiés, il n'en fut 
plus question. Depuis longtemps déjà je n'entendais 
plus parler d'Hélène. Un soir d'automne, je la rencoo* 
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trai seule daos une allée du Luxembourg. Elle était 
paie, amaigrie, vêtue de noir. Elle parut embarrassée 
en me voyant. Je Finterrogeai avec intérêt ; elle m'ap- 
prit que son père était mort, et que, sous peu de mois» 
Marie devait épouçer Sylvain. 

— Par quel hasard, lui demandai-je, vous êtes-vous 
aventurée seule, à celte heure, si loin de votre quar^ 
tier? 

Elle me répondit qu'elle avait quitté la rue Rlanche 
pour venir habiter la rue d'Enfer. Je l'accompagnai 
jusqu'à sa porte. Elle m'offrit de monter, j'acceptai 
étourdiment. 

— Je crains, me dit-elle, que vous ne trouviez un 
appartement bien en désordre. Ma mère est un peu 
souffrante. 

— Je serai heureux, répliquai-je, de lui présenter 
mes hommages* 

Elle n'insista plus et je la suivis, sans songer que 
j'allais, cette fois, l'humilier dans son amour-propre, 
autant que je l'avais flattée, il y avait de cela deux 
ans. Je ne sentis ma sottise qu'en entrant dans un ap- 
partement triste et froid, que n'égayait jamais le soleiL 
Ce n'était pas encore la pauvreté, ce n'était déjà plus 
l'aisance. Madame Vaillant me sembla singulièment 
vieillie et affaissée. J'observai Hélène : qu'il y avait loin 
de celte figure chargée d'ennuis, à celle que j'avais vue, 
deux ans auparavant, rayonnant de bonheur» d'orgueil 
et de jeunesse I 



-«- Vous voyez, me dit-elle, noos avons quitté le Paris 
broyant, ce quartier noos plaît davantage ; silencieux , 
solitaire, plus propice aux saintes études, c'est la pa^ 
trie des poètes rêveurs. Nous avons, sous nos fenétresi 
les ombrages du Luxembourg; cela nous rappelle un 
peu nos chères campagneSi Au printemps, le vent nous 
apportera le parfum des lilas en fleurs. 

Elle essaya de faire ce qu'on est convenu d'appeler 
contre mauvaise fortune bon cœur ; elle y réussit maL 
A son insu, un peu d'amertume se mêlait à toutes ses 
paroles. Elle ne se plaignait pas, mais je crus entre* 
voir qu'elle avait éprouvé des mécomptes de tout genre. 
£Ue me cacha rhistoire da ses désenchantements; 
mais j'aurais pu la raconter mm-mème. Elle avait , du- 
rant six semaines, défrayé la curiosité des salons; on 
l'avait prise comme on jouet; on f avait jetée là 
comme un chapeau fané. La muse seule lui était de^ 
meurée fidèle. Hélène avait refusé de s'abaisser jusqu'à 
la prose ; elle achevait un poème épique. Toutefois, elle 
avait singulièrement rabattu de ses ambitions ; elle ne 
demandait plus qu'une jolie petite maison tapie, comme 
un nid, sous les saules , sur le bord de quelque rais* 



•— Pauvre enfimt , pensais^je, tu seras Uen heureuse 
un jour de pouvoir te retirer dans le cabaret de tes 
pèreel 

Je ratoumai souvent la voir. J'avais boudé son éphé^ 
mère royauté; je me fis le flatteur assidu do sa dé« 
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chéanee. Hëlasl je vis oas deax pauvres femmes glisser 
peu à peu et tomber dans le gouffre de la misère. Il ne 
restait plus rien du pré, des champs de sarrasin et des 
six arpents de colza. Tout était dévoré; pourtant il fal- 
lait vivre. Grâce aux sollicitations du grand poète qui 
rayait attirée à Paris, comme la lumière attire les pha- 
lènes pour leur brûler lès ailes, Hélène avait obtenu du 
gouvernement une pension de cinq cents livres ; c'était 
là le plus clair et le plus net de son avoir. Elle se con- 
solait en songeant à Chatterton ; mais son estomac s'ac- 
oommodait moins volontiers que son amour<propre, de 
cette fiche de consolation. Son poème épique achevé, 
il ne se trouva personne qui en voulût. Pour ne rien 
dissimuler, c'était ennuyeux comme un poème épique. 
Une heure vint où la faim cria plus fort et plus haut que 
l'orgueil. Hélène en arriva à écrire des compliments en 
vers pour les fêtes de famille, des charades, des logo« 
griphes, des devises pour les confiseurs. L'orgueil la 
soutenait encore ; m'étant avisé de lui conseiller le re- 
tour à Saint- Gabriel, elle répondit qu'elle aimerait 
mieux mourir. 

— Y songez^vousT lui dis-je; votre mère est déyà 
bien souffrante. 

Ses yeux se remplirent de larmes : elle ne répondit pas. 

Un jour, madame Vaillant me prit à part, et me dit : 

— * Je vois bien qu'on nous a trompées, nous avons 
fait une folie ; on ne sait pas ce que je souffre. Que de- 
venir? Le plus sage serait de retourner à Saint«6abriel. 
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Sylvain et Marie nous recevraient à bras ouverts; 
mais Hélène n'y consentira jamais. EUe est fiëre ; elle 
ne voudra pas s'exposer à rougir vis-à-vis de Sylvain, 
de sa sœur et de tous nos amis. 

Je revins à la charge auprès d'Hélène, mais sans 
plus de succès que devant 

— Vous vous exagérez, me dit-elle, le malheur de 
notre position. Sans doute ce n'est pas ce que j'avais 
rêvé ; mais nous sommes moins à plaindre que vous ne 
l'imaginez peut-être. D'ailleurs la lutte est féconde et 
ne déplaît pas au génie. Ce n'est point dans la tiède 
atmosphère de la prospérité que s'accomplissent les 
grandes œuvres. 

La malheureuse enfant en était encore là. Je me re« 
tirai consterné. 

Cependant Sylvain avait épousé Marie. Ces jeunes 
gens ne se doutaient guère de ce qui se passait à Paris. 
A l'insu d'Hélène et de madame Vaillant, je pris le 
parti d'écrire à Sylvain toute la vérité. Le brave gar- 
çon ne répondit pas; il arriva, les poches pleines de 
bous écus sonnants. Qu'on juge de son désespoir en 
voyant par lui-même toute l'étendue du désastre I 11 
embrassa la mère et la fille, et versa ses écus sur la 
table. Puis, s'adressant à Hélène : 

— Tenez, dit-il, je vous ai rapporté cet anneau que 
vous avez oublié dans votre chambre, le jour de votre 
départ. 

£t il lui remit la bague qu'Hélène lui avait donnée 
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on soir , dans le jardin , sur le banc de pierre , en 
promettant de Taimer toujours. Hélène la prit et se dé» 
tourna pour cacher ses larmes. Ce n'était pas l'amour 
de Sylvain qu'elle pleurait, mais ses rêves, ses espé- 
rances; peut-être aussi un autre amour, dont j'avais 
surpris le douloureux secret dans son cœur. 

— .Ce n'est pas tout, dit Sylvain; Marie m'a bien re^ 
commandé de lui ramener sa mère et sa sœur ; je ne 
partirai pas sans vous. Vos chambres vous attendent à 
Saint-Gabriel. Allons, mademoiselle Hélène, il faut re- 
venir au pays. L'air de nos campagnes vous fera du 
bien. J'ai planté, le long du mur du jardin, des rosiers 
qui ont fleuri tout exprès pour embaumer votre re- 
tour. 

Hélène secoua la tête. Sa mère et moi, nous joi- 
gnîmes nos instances à celles de Sylvain; la cruelle 
enfant fut inflexible. 

— Pars, dit-elle à sa mère ; retourne près de Marie, 
tu seras plus heureuse avec elle. Moi, je reste, je dois 
rester; il faut que ma destinée s'accomplisse. 

— Si tu restes, je reste ; mais, mon enfant, qu'allons- 
nous devenir? 

Ni ses larmes, ni mes prières, ni le désespoir de Syl* 
vain ne purent décider Hélène à quitter Paris. Quel 
lien la retenait? La muse? l'amour delà gloire? quelque 
autre amour brisé qui voulait mourir, comme le lierre* 
aux lieux où il s'était attaché ? C'est ce que nul n'a pu 
savoir. Sylvain retourna seul au village. 



Près dd partir, il me demanda la permission dem'em-» 
brtisser* ce que je lui accordai de grand cœur* 

— El la Biche? lui demandal-je. 

— Morte de vieillesse. 

— Et Marie ? 

«^ Elle a promis de me dotmer un petit Sylvain. 

A quoi bon prolonger cette triste histoire ? Un jour , 
je trouvai Hélène agenouillée au pied du lit de sa 
mère. Madame Vaillant était morte ; avant d*expîrer , 
elle avait fait jurer à Hélène qu'elle retournerait au 
hameau. 

En effet, Hélène partit au bout de quelques mois, Tâme 
et le corps brisés. Arrivée à Saint-Gabriel «.elle aperçut 
de loin, sur le pas de la porte du Point-du-Jour^ Marie 
qui allaitait son enfant, tandis que Sylvain, debout au- 
près d'elle, la regardait avec amour. Elle s'arrêta quel- 
ques instants à contempler le tableau de ce bonheur 
doux et paisible. 

Avez-voos tu sans attendrissement un passage de 
Don Quichotte , celui où le héros de la Manche re« 
vient au gtte après sa première excursion ? Il rentre 
rodé de Coups et s'arrête au milieu de la cour à regar- 
der mélancoliquement ses plates-bandes de fleurs et de 
légumes, seft Canards qui barbotent dans la mare, sa 
nièce et sa gouvernante qui ravaudent leurs bas sur le 
seuil de la porté, D'Un tùié la poésie qui est allée coti« 
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|4 > tir les champs et qui rentre écloppée, n*en pouvant 
1^ plus et tirant de Taile ; de Tautre» la prose qui est res- 
tée au logis, les pieds dans la flanelle, et qui n'a point 
enrhumé son bonheur. 



FIN. 
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